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Keskiviikko 1. maaliskuuta 2006

Paavo Ojala puristi vihoissaan sormillaan matkapuhelimensa 
nappulaa niin rajusti, että punaisen luurin painike oli upota 
laitteeseen. Kolmekymmentäviisivuotias, automekaanikon haa-
lariin pukeutunut mies ensin kirosi ja perään huokaisi, mutta 
kumpikaan reaktioista ei lieventänyt kiukkua.

Sininen Ford Focus makasi korjaamohallin nostotelineel-
lä ilman renkaita. Ojala oli ollut vaihtamassa autoon iskun-
vaimentimia. Se oli rutiinihomma, yksi auton tyyppivioista. 
Seisontajarrukin vaati korjausta. Se saisi jäädä kesken. Perkele, 
kovapiirteinen ja vanttera Ojala kirosi taas mielessään.

Ei tähän tätä enää tarvittu. Ex-vaimon kanssa oli ollut rii-
taa. Ruotsi oli kaatanut Leijonat pari päivää sitten Torinon 
olympialaisten finaalissa. Eikä Suomen kansa ollut tajunnut 
parastaan, vaan äänestänyt sen punatukkaisen akan toiselle 
presidenttikaudelle, joka alkoi tänään.

Ja vielä tämä, Ojala kihisi.
Paavo Ojala oli jo uskonut parempaan. Vuoden 2006 piti olla 

uusi alku. Hän oli päättänyt lopettaa rötöstelyt ja aloittaa uuden 
elämän. Linnasta oli tarttunut mukaan autonasentajan paperit, 
ja työpaikkakin oli järjestynyt. Vihanhallintakurssikin oli käyty. 
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– Ojala! samanlaisiin sinisiin haalareihin pukeutunut 
keski-ikäinen mies huudahti. Törmä oli Ojalan pomo, mutta 
työskenteli samaan tapaan auton parissa kuin muutkin pieneh-
köllä autokorjaamolla. Halliin mahtui kolme nostotelinettä.

– Ojala! Ei vielä ole safkis, mies joutui huomauttamaan 
ennen kuin sai vastaukseksi epäselvän murahduksen. – Mi-
hin sä oot lähdössä?

– Pitää hoitaa yksi asia.
– Taas, Törmä ihmetteli. – Ei tällainen käy laatuun, kai sä 

sen tajuut. Focus pitää saada iltapäivällä asiakkaalle.
– Tee se sitten itse, Ojala murahti ja potkaisi pyörillä liik-

kuvaa työkalulaatikkoa niin, että se kaatui betonilattialle. 
– Hei, hei! Törmä rauhoitteli.
– Mä otan loparit, Ojala totesi ja riuhtoi kävellessään haa-

laria yltään. Hän ehti pieneen ikkunattomaan pukuhuonee-
seen ja istui jakkaralle riisumaan lahkeet. Mies veti oranssi-
sesta peltikaapista farkut ja nakkasi öljyiset haalarit keskelle 
lattiaa. 

Törmä tuli ovensuuhun. – Pave, sä et saa sun taustalla vält-
tämättä näin hyvää duunia… Tota, haluutko jutella jostain?

– Näytänkö mä siltä, että haluan jutella?
– Et näytä, mutta ehkä silti pitäisi, Törmä totesi. – Käy-

tä järkeäsi. Sä oot aina menny liikaa tunteella. Muista, mitä 
linnassa sanottiin niistä raivonpuuskista. Laske kymmeneen.

Ojala kääntyi ottamaan kuluneen nahkatakkinsa kaapista 
ja veti sen ylleen.

– Mä sanoin, että mä otan lopputilin.
– Mieti vielä. Sä oot hyvä mekaanikko. Mielelläni pitäisin 

sut täällä. Oikeesti.
Paavo Ojala ei sanonut enää mitään, vaan käveli ovelle 
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Törmän eteen ja odotti, kunnes tämä väisti.
Ojala jatkoi hallin päädystä ulos. Lumi narskui tossujen 

alla. Pakkasta oli kirpeät kymmenen astetta ja sää poutainen. 
Liika lumi oli aurattu hallin pihasta viereisen metsätontin 
kupeeseen. Ojalan oma viistokeulainen, valkoinen Mercedes-
pakettiauto seisoi pihassa. Umpikorinen paku oli vuosimallia 
1995, mutta Ojala oli pitänyt sen omalla työllään kunnossa.

Lyhyen hehkutuksen jälkeen diesel käynnistyi. Ojala pe-
ruutti ja käänsi kadulle. 

– Saatana, mies kirosi ja läimäytti kämmenellään muovista 
rattia. Hän menisi selvittämään asian, mutta sitä ennen pitäisi 
käydä vielä pikaisesti kotona hakemassa ase.

Koulu oli tyypillinen alakoulurakennus, kaksikerroksinen, 
nauhaikkunainen talo, joka seisoi laajalla tontilla. Pihassa 
näkyi pari keinua ja kiipeilytelinettä, muutama puu ja parkki
paikka sekä jalkapallokenttä.

Ojala ajoi mersupakunsa parkkiruutuun, jossa luki ”Vain 
opettajille”, ja suuntasi ripein askelin kohti taloa. Piha oli tyh-
jä, tunnit olivat käynnissä.

Hän oli päättänyt tulla selvittämään asian heti. Hänen 
poikansa Teppo oli kaksitoistavuotias ja kävi kuudetta luok-
kaa. Tepi oli isänsä mielestä ressukka, kun ei kyennyt pitä-
mään puoliaan samalla luokalla olevia poikia vastaan. Isä oli 
yrittänyt karaista poikaansa, mutta siitä ei ollut ollut mitään 
apua. Poika oli liian arka pannakseen kiusaajille vastaan ja oi-
kein kerjäsi saada turpaan. Sille tulisi nyt loppu.

Paavo Ojala repäisi auki ulko-oven ja astui tuulikaapista 
koulun käytävälle. Hän kuuli lasten ääniä aulan oikealta puo-
lelta. Siellä oli muutamia värikkäitä istumakuutioita, joiden 
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luona näkyi kolme hahmoa. Aulasta lähti useita vaatehyllyjen 
reunustamia käytäviä, joilla luokat sijaitsivat. Molemmissa 
päädyissä oli portaat ylös.

– Senkin läski kantelija, huudahti pojista pienikokoisin.
– Vitun jokinorsu, säesti pitkä ja laiha poika samalla tö-

näisten vihreällä kuutiolla istuvaa poikaa. 
Ojala tunnisti poikansa, joka oli haudannut kasvonsa kä-

siinsä siten, että ranteet olivat kasvojen edessä ja etusormet 
korvissa.

– Mitä perkelettä täällä tapahtuu? Paavo Ojala sanoi harp-
poen poikien luo. Kiusaajakaksikko vaikeni yllättyneenä. Paa-
vo nosti Tepin pystyyn ja siirsi kädet tämän kasvoilta. Silmistä 
näki heti, että poika oli itkenyt. Pyylevä farkkuihin ja college-
paitaan pukeutunut Tepi ei sanonut mitään.

Isä kääntyi kaksikon puoleen. – Mä vittu kysyin, mitä 
täällä on tapahtunut?

– Ei mitään… pidempi pojista sai sanottua säikähtäneellä 
äänellä.

– Kuka sä oikein luulet olevas? kysyi pienikokoisempi uh-
makkaasti.

Paavo Ojala veti varoittamatta kevyen avokämmenen po-
jan poskelle. – Vastaa saatana, mies vaati.

Läpsäisy selvästi sattui. Pojan poski alkoi punertaa isku-
kohdasta, ja hän nosti kätensä kasvoilleen. – Sä oot pulassa, 
vitun lastenhakkaaja, poika huusi. – Pedari!

Paavo Ojala löi häntä uudestaan toiselle poskelle. Tällä ker-
taa terävämmin, muttei niin kovaa, että poika olisi kaatunut.

– Aiii, poika kiljaisi. Itku oli nyt jo lähellä.
– Anna kuulua, mitä tapahtui, Ojala tivasi.
Poika piteli nyt toista poskeaan ja itkua pidätellen sanoi: 
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– Tuli riitaa välitunnilla, ja rehtori käski meidät tähän odot-
tamaan, että hän ehtisi tulla selvittämään asian. 

– Ei oo vielä tullut, täydensi toinen.
– Tepi, isä käänsi katseensa poikaansa. – Mikä riita teille 

tuli?
Teppo katsahti kiusaajiinsa. Isän läsnäolo rohkaisi, vaik-

ka poika häntä pelkäsikin. Ääni oli hiljainen, isän reaktiota 
arkaileva. – Noi vei mun avaimet ja pudotti ne katukaivoon.

Isä veti litsarin poikansakin poskelle. – Ja sä menit vittu 
kantelemaan. Mikset anna niille takaisin samalla mitalla?

Teppo ei vastannut, vaan käänsi katseensa alas. Paavo kat-
soi poikaansa. Hän ei tuntenut sääliä, vaan voimattomuutta. 
Tepi oli hänen ainoa lapsensa, mutta poika ei todellakaan 
ollut tullut isäänsä. Paavo ei tajunnut, miksei tämä puolus-
tanut itseään. Oli sen sijaan mennyt häpeällisesti kertomaan 
kiusaajistaan. Se pani vihaksi. Aina hän sai olla pelastamassa 
poikaansa hankalista tilanteista, miten tämä selviäisi elämäs-
sä? Pojalle pitäisi näyttää kerralla, miten asiat hoidetaan.

– Miksi vitussa menitte tekemään jotain noin tyhmää? Isä 
kääntyi taas kaksikon puoleen.

– Se oli vaan leikkiä, eiks niin Teppo? pitkä poika yritti. 
Toinen piteli edelleen poskeaan.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun Teppoa oli kiusat-
tu. Piina oli koulun vaihtamisen jälkeen jatkunut täälläkin. 
Paavo Ojala ei kestänyt katsoa poikansa heikkoutta ja pelkuri
maisuutta.

Hän nosti kämmenensä iskuun, mikä sai kummankin 
kiusaajapojan suojaamaan kädellä päätään. Ojala nappasi pieni-
kokoisen pojan kädestä kiinni ja väänsi niin, että tämän ranne 
murtui. Toinen kiusaaja ehti kauhuissaan livahtaa karkuun.
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Pienikokoinen poika valahti lattialle ja huusi tuskissaan.
Isä tarttui Tepin käsivarteen ja repäisi tämän mukaansa 

käytävään. Hän mietti vielä hetken, pitäisikö vain häipyä ja 
panna poika taas uuteen kouluun, mutta hän tiesi, ettei asia 
sillä ratkeaisi. Tämä oli hoidettava kerralla kuntoon, hän ajat-
teli ja jatkoi päättäväisesti käytävää pitkin. Opettajainhuone 
ja koulun kanslia olivat käytävällä aulasta oikealle.

Yhden luokan ovi raottui. – Mitä täällä tapahtuu? Tumma
tukkainen, silmälasipäinen nainen kysyi raosta.

– Pieniä erimielisyyksiä vaan, ei mitään vakavaa, Ojala sa-
noi ja jatkoi eteenpäin vetäen poikaansa perässään. – Rehtori 
tulee pian selvittämään asiaa, hän lisäsi hymähtäen päälle.

Kiusaaja huusi edelleen lattialla, ja opettaja uskaltautui va-
rovasti käytävälle tutkimaan tilannetta.

Paavo Ojala saapui kanslian ovelle ja nykäisi sen auki. Isä 
työnsi poikansa pieneen aulaan, jossa oli kaksi suljettua ovea, 
oikeanpuoleisessa luki ”kanslia” ja vasemmassa ”rehtori”.

Paavo Ojala ei koputtanut, vaan tempaisi rehtorin oven 
auki. Huone ei ollut erityisen iso, mutta sinne oli ahdettu 
toimistopöytä ja kuuden hengen neuvottelupöytä. Kirjahyllyt 
täyttivät vasemman seinustan. Oikealla oli erikorkuisia kaap-
peja, joista yhden päällä näkyi höyryävä kahvinkeitin.

Nelikymppisellä villatakkimiehellä oli kahvipannu kädes-
sään, ja hän täytti mukiaan. Silmälasipäisen miehen hiukset 
olivat tummat ja lyhyet.

– Kuka te olette? rehtori kysyi.
– Paavo Ojala. Olemme kyllä tavanneet aiemmin.
– Niinhän se olikin.
– Miten voi olla, ettette saa kuriin noita nilkkejä, jotka 

nöyryyttää mun poikaa?
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Rehtori asetti kahvimukin pöydälleen ja istui pöytänsä 
taakse. Huoneen ainoa ikkuna oli rehtorin selän takana. Paa-
vo Ojala seisoi muutaman metrin päässä Tepi selkänsä takana. 
Kanslisti kävi ovella ilmoittamassa, että aulasta kuului huu-
toa. Rehtori käski naisen selvittää, mistä oli kyse.

– Niin aivan, rehtori sanoi Ojalalle. – Sitä tapausta olin-
kin juuri tulossa ratkomaan.

– Mutta kahvihetki oli tärkeämpi? Paavo Ojala huomautti 
silmiään siristäen.

– Jätin pojat ensin keskenään keskustelemaan siitä, miten 
asia voitaisiin sopia. Siinähän ei ollut kyse mistään kovin va-
kavasta.

Paavo Ojala ei vastannut. Hän oli kuullut kaikenlaisia seli-
tyksiä. Tämä oli Tepon kolmas koulu, siirtojen syynä oli alati 
paheneva kiusaaminen. Lääkärilläkin oli käyty, ja siellä oli 
pojalle määrätty rauhoittavia lääkkeitä, mutta Paavo Ojalan 
mielestä se ei ollut ratkaisu. Poika sairasteli usein aivan kuin 
haluaisi laistaa koulunkäynnin ja oli halunnut lopettaa kaikki 
harrastuksetkin.

– Nuorten kehitykseen kuuluu kilvoittelu, joka saattaa 
välillä yltyä jopa tönimiseksi, nimittelyksi tai vaikka lumi
pesujen antamiseksi. Sellaiseen täytyy elämässä tottua. Elämä 
on kovaa, ja poikien pitää karaistua, rehtori jatkoi.

Paavo Ojala tunsi tämän puolen elämästä, hän oli tehnyt 
itse pahoja asioita ja käyttänyt empimättä väkivaltaa. Hänellä 
oli kuitenkin kaksi periaatetta: älä vasikoi ja ole heikomman 
puolella. Tätä noudattaen ei saanut kähveltää vanhuksilta 
vaan piti ryöstää kauppa. Koulumaailmaan sovellettuna se 
tarkoitti sitä, että koska oppilas oli heikompi, vaikka olisikin 
ollut kiusaaja, niin silti rehtori oli vahvempana vastuullinen.
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– Turha tässä on koulua tai opettajia syyllistää, jos lapsi on 
kovin herkkä, rehtori yritti vielä.

Ojala ei aikonut kuunnella tuollaista lässytystä. Rehtori 
yritti välttää vastuuta. Hän kyllä tiesi, ettei ollut mikään malli-
isä ja ehkä pojasta oli kasvanut vähän omalaatuinen. Muuta-
mia vuosia hän oli istunut vankilassa, ja sillä välin poika oli 
etääntynyt hänestä. Avioliitto oli hajonnut vuosia sitten, ja 
poikaa oli juoksutettu vanhemmalta toiselle. Todellinen ti-
lanne oli se, ettei kumpikaan ollut halunnut ottaa riittävästi 
vastuuta Tepistä. Lopulta lapsi oli päätynyt isälle, joka kuiten-
kin huolehti pojastaan. Hän ei aikonut jättää tätä asiaa tähän.

Kanslisti saapui ovelle. – Siellä on yhden kuudesluokkalai-
sen pojan käsi murtunut.

– Tappelivat keskenään? rehtori kysyi Paavo Ojalan ohi.
Kanslisti pudisti päätään. – Pojat sanoivat, että nahkatak-

kinen mies, tämä Tepon isä, väänsi toisen käden.
Rehtori katsoi äimistyneenä Paavo Ojalaa.
– Tämä on vakava paikka, rehtori totesi ja käski kanslistia 

soittamaan poliisille.
– Ette arvaakaan, kuinka vakava, Paavo Ojala sanoi ja otti 

takin taskustaan lyhytpiippuisen Smith & Wesson -revolve-
rin. Hän nosti sen osoittamaan kohti rehtoria, joka jäykistyi 
paikoilleen.

– Rauhoitutaanpas nyt, rehtori takelteli. – Tilanne kyllä 
selviää. Eihän tässä ole kiirettä kutsua poliisia paikalle, jos 
puhutaan asiat halki…

– Niin selviääkin, koska minä selvitän tämän nyt, Paavo 
Ojala totesi ja vilkaisi poikaansa. – Tepi, kuuntele tarkkaan. 
Elämässä on muutama tärkeä asia. Ensinnäkin kohtele kaik-
kia niin kuin he ansaitsevat, toiseksi ole oikeudenmukainen 
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ja aina heikomman puolella. Ja muista erityisesti, ettet enää 
ikinä missään tilanteessa vasikoi. Asiat on hoidettava itse.

Paavo Ojalan katse palasi rehtoriin.
– Rauhallisesti, rehtori sanoi noustessaan seisomaan. Hän 

kohotti käsiään ylös kuten monet aseella uhatut tekevät yrit-
täessään lieventää tilannetta. – Turha kiihtyä tällä tavalla.

Toisesta huoneesta kuului kiihkeää puhetta, kun kanslisti 
selitti tilannetta hätäkeskukseen.

– Lopeta lässytys, olen ihan rauhallinen, Paavo Ojala sa-
noi. Hän ei jäänyt kuuntelemaan enempää vaan painoi liipai-
simesta. Rehtori vajosi lattialle. Ojala kiersi pöydän taakse 
lattialla makaavan rehtorin luo ja ampui uudestaan. Ensim-
mäinen laukaus oli osunut rintaan, toinen osui päähän.

Veriroiskeita oli lennähtänyt Paavo Ojalan kengille ja hou-
suille. Hän laski aseen pöydälle. 

– Tepi, mene vaan ulos ja ole ihan rauhassa. Tämän jäl-
keen sua ei enää kiusata. Mä jään odottamaan poliisia, Paavo 
Ojala sanoi. Hän hymyili pojalleen. Hän ei näkisi tätä nyt 
muutamaan vuoteen.

Poika ei saanut sanottua mitään, vaan poistui hiljaa käytä-
välle ja sulki oven perässään.
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1. luku

Tiistai kello 20.55

Malmi, Helsinki

Tuulilasin pyyhkijä putsasi poliisimaijan etulasin, mutta tihku
sade sumensi sen heti uudestaan. Sinivalkoinen, heijastin
nauhainen mersumaija jatkoi Kirkonkyläntietä etelään kohti 
Malmin keskustaa.

Katu oli nelikaistainen, ja puurivistö ajoratojen välissä erot-
ti vastakkaisiin suuntiin ajavien kaistat. Malmin peruskoulu 
jäi oikealle. Vaalea rakennus muistutti autoa ajavan Joonas 
Takamäen mielestä muukalaislegioonan linnaketta vanhoista 
leffoista. Joka kulmassa oli vielä vartiotornikin.

Märkä asvaltti imi niin maijan kuin katulamppujenkin 
valot. Havaintojen tekeminen oli vaikeaa, kun ihmiset muut-
tuivat hämäriksi möykyiksi. 

Takamäellä ja vieressä istuvalla Milka Mustavaaralla ei ol-
lut päällä mitään tehtävää. Sellaista odotellessa päämäärätön 
ajelu tilastoitiin liikennevalvonnaksi, jotta sitäkin saatiin riit-
tävästi päälliköiden tilastoihin. Se sopi, ja uudehko mersu oli 
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selvästi mukavampi auto kuin poliisin loppuun ajetut Trans
porterit.

Mustavaara oli muutamaa vuotta Takamäkeä vanhempi. 
Naisen tummat hiukset olivat poninhännällä.

Etulasissa oli revika-kamera, joka luki vastaantulevien 
rekisterikilpiä ja ilmoitti anastetuista autoista sekä sellaisista, 
joista oli jäänyt katsastus väliin tai verot maksamatta. Vehje ei 
nyt kuitenkaan toiminut, koska tihkusade samensi kameran.

Sade oli tyhjentänyt Ylä-Malmin kadut. Koiran kävelyttä-
jiä oli muutamia, lenkkeilijöitä näkyi vähemmän. Takamäki 
oli tyytyväinen, ettei ainakaan toistaiseksi ollut joutunut ulos 
vasta-alkaneella vuorolla. Haalarit kestivät vettä hetken, mut-
ta kastuivat sitten nopeasti läpi.

Keli oli silti poliisien mieleen. Molemmat poliisit olivat 
nuoresta iästään huolimatta sen verran kokeneita tietääkseen, 
ettei sään rauhoittavasta vaikutuksesta pitänyt mainita ääneen, 
koska taika katoaisi sillä hetkellä. Saman tien jossain ammut-
taisiin ja syntyisi piiritystilanne, jolloin he hytisisivät tunti-
kausia läpimärkinä jossain puskassa.

Se oli selvä, että illan edetessä tulisi kotikeikkaa ja jah-
dattaisiin jotain huumekuskia. Maailma oli muuttunut, kun 
poliisillekin pantiin entistä hanakammin vastaan. Takamäki 
oli joskus miettinyt, miksi näin oli. Johtuiko se poliisista itses-
tään? Siitä, että kaupungeissa partioitiin panssarimersuilla ja 
jalkapallo-otteluissa poliisi näkyi mustiin, nykyajan haarnis-
koihin sonnustautuneina joukkojenhallintayksikköinä? Kun 
poliisi näytti kovemmalta, koki osa kansalaisista tehtäväkseen 
panna hanakammin vastaan. Maijan ohjaamossa oli aikaa 
miettiä tällaistakin. 

– Miksi me ollaan parina? Mustavaara kysyi. – Ei ole aiem-
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min oltu.
– Onko se ongelma? Takamäki ihmetteli.
Helsingissä partiopoliisit ajoivat vakituisina pareina, mut-

ta lomat tai sairauslomat saattoivat sekoittaa järjestelyjä. Oli 
myös poliisilaitoksia, joissa parit vaihtuivat jatkuvasti. Poliisit 
olivat ylipäätään hyvin tarkkoja ja kriittisiä siitä, kenen kanssa 
olivat partiossa tai töissä samaan aikaan. Eteen saattoi tulla 
mitä tahansa, ja oli äärimmäisen tärkeää, että saattoi luottaa 
itseensä ja kollegoihin. Lähin apu tilanteessa oli aina partio
kaveri. Huonosta maineesta oli vaikea päästä eroon.

– Ei mikään ongelma, olen kuullut susta vain hyvää, Musta
vaara sanoi. 

Hän mietti hetken ennen kuin jatkoi: – Tuli vaan mieleen 
yks juttu… Kun mä olen hakenut paikkaa murharyhmästä ja 
kaikki tietävät isäsi työskentelevän siellä, niin onko tässä jo-
tain sellaista, että sulla on salainen tehtävä vakoilla mua.

Oikealla nousi iso, laatikkomainen tiilikirkko. Sen paikal-
la oli sijainnut Malmin kunnantalo. Komea puuhuvila tornei-
neen oli rakennettu viime vuosisadan alussa ja toiminut kirk-
kona sen jälkeen, kun Malmi yhdistettiin Helsinkiin toisen 
maailmansodan jälkeen. Historiallinen rakennus purettiin 
uuden kirkon tieltä 1980.

Katu kääntyi laiskasti vasemmalle. 60-luvun kerrostalot 
oli sijoitettu harvakseltaan, ja pääosa oli kolmekerroksisia. 
Puitakin mahtui väliin. Poliisien katseet kiersivät maisemassa 
etsien jotain poikkeavaa.

– Täh, vakoilla sua? Joonas Takamäki naurahti ja haroi 
parransänkeään. – Ei mulle ainakaan ole sellaisesta kerrottu. 
Sen kyllä tiesin, että sä oot sinne väkivaltaan hakenut. Joku 
puhui siitä pukuhuoneessa.
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Maija lähestyi Malmin keskustaa. Talojen alakerroissa oli 
pizzerioiden ja baarien lisäksi muitakin liikkeitä.

– Kuka siitä kertoi? Milka kysyi.
– En oikeasti muista, Takamäki väisti ja käänsi maijan va-

semmalle Malmin raitille ja edelleen viidenkymmenen metrin 
päästä oikealle Ylä-Malmin torille. 

Liikehuoneistot kiersivät pitkulaista aukiota, jota oli rajat-
tu autot estävillä tolpilla. Ne olivat kevyttä mallia, eikä kuor-
murin kaapannut sekopäinen terroristi niihin pysähtyisi.

Tihku yltyi kevyeksi sateeksi.
Takamäki ajoi hitaasti syvemmälle torille: eteen tuli baa-

reja, kampaamo, apteekki, Prisma ja ovi Malmintorin kauppa
keskukseen, josta pääsi juna-asemalle. Sinänsä Malmi voisi 
itsenäistyä uudestaan omaksi kaupungikseen, sillä Malmin-
torin palvelut suutarista lääkäriin ja pankista optikkoon peit-
tosivat sen, mitä monesta suomalaisesta pikkukaupungista 
löytyi.

Takamäki parkkeerasi auton kuivuneen suihkulähteen, 
Seppo Mannisen 80-luvulla suunnitteleman Elämän vesi 
-kasteveistoksen kupeeseen. Keula osoitti kohti kauppakes-
kusta ja sen mainosvaloja. Ketään ei näkynyt.

Vesi oli suihkulähteestä kuivunut jo viisi vuotta sitten, 
mutta elämä jatkui. Takamäki oli rullannut sivuikkunaa 
muutaman sentin alas, jotta kuulisi ulkoäänet. 

Mustavaara ilmoitti poliisin johtokeskukseen Pasilaan, 
että he valvoivat yleistä järjestystä ja turvallisuutta Ylä-Mal-
min torilla. Ei paikassa sinänsä ollut juuri nyt mitään valvot-
tavaa. Seutu kuului Helsingin levottomiin alueisiin, ja näissä 
poliisit ikään kuin ilmoittivat läsnäolostaan aika ajoin. Torilla 
seisova poliisimaija oli huutomerkki. Näin toimittiin Helsingin 
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rautatieasemalla, Sörnäisten piritorilla sekä Itäkeskuksen Tal-
linnan aukiolla ja myös monissa muissa paikoissa.

Takamäki piti moottorin päällä. Tuulilasin pyyhkijät sii-
vosivat näkymää, ja puhallin esti huurtumisen. Peilejä piti 
vahtia myös, koska joskus nuoret pahantekijät olivat onnistu-
neet maalaamaan spraymaalilla poliisiautoihin omia sotkuisia 
tunnuksiaan.

Takamäki jatkoi aiheesta. – Miksi mun pitäisi vakoilla 
sua? Oothan sä jo ollut siellä harjoittelussa ja muutenkin te-
kemisissä Joutsamon kanssa.

Anna Joutsamo kuului rikoskomisario Kari Takamäen 
tutkintaryhmään.

– Niin, Mustavaara sanoi samalla kun katse kiersi ympä-
ristössä. – Mietin vaan, onko tää joku testi.

– No, ei oo, Joonas Takamäki sanoi. – Toivottavasti pääset 
sinne, jos oikein haluat.

Mustavaara käänsi katseensa kollegaan. – Etkö sä haluaisi?
– Emmä tiedä, Joonas Takamäki totesi. – Tässä hommassa 

mä tiedän, milloin tulen töihin ja milloin lähden kotiin. Murha
ryhmässä on toisin. Mä muistan yhden joulun, kun faija lähti 
kiireellä joulukirkosta selvittämään jotain juttua. Se on ollut 
koko elämänsä duunissa. Eikä siinä mitään, siitä se tykkää.

– Ymmärrän tuon, Milka vastasi. – Mä oon ajanut keik-
kaa seitsemän vuotta. Paljon samoja osoitteita ja ihmisiä… 
Osan muistan jo nimeltä ja tiedän synkät taustatarinat. Laimin
lyödyt alakouluikäiset ovat varttuneet teineiksi, ja niistä on 
tulossa uusia vakioasiakkaita. Monen lapsen – niin kantasuo-
malaisen kuin ulkomaalaistaustaisenkin – raiteet on asetettu 
siten, että ne vievät suoraan pahalle puolelle. Mä pelkään, että 
kyynistyn liikaa näissä hommissa.
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– Ja väkivallassa se helpottaisi? Joonas kysyi. – Siellä sä näet 
joka päivä niiden synkkien tarinoiden viimeiset luvut, jotka 
ei…

Etulasissa välähti punainen valo, joka katosi. Vanhempi 
konstaapeli huomasi vaakasuoran punaisen valoviivan muu-
taman metrin päässä edessään.

– Laser, Mustavaara sanoi. Se näytti tulevan etuoikealta 
torilta lähtevän Torikatu-nimisen kävelykadun kulmasta. 

– Vai jotain pahempaa, Takamäki sanoi. Poliisinkin erikois
joukot käyttivät aseissaan lasertähtäimiä, mutta kuka tahansa 
saattoi ostaa sellaisen. – Se voi olla ase eli varuillaan nyt.

Poliisit nousivat autosta. Takamäen mielessä kävi, pitäisikö 
maijasta ottaa suojakilpi, mutta Mustavaara eteni jo hitaasti 
kohti Torikadun kulmasta näkyvää valoa. Takamäki kiersi 
vasemmalle pitääkseen eron Milkaan.

Laserosoittimilla oli toisinaan häiritty lentoliikennettä. 
Pilotit olivat raportoineet koneita osoittaneista säteistä lennon
johtoon, joka puolestaan oli ilmoittanut poliisille. Takamäki-
kin muisti ainakin kerran olleensa mukana tällaista idioottia 
etsimässä, mutta se oli toivotonta. 

– Pudota laser, Milka käskytti. Oikea käsi oli aseen peräl-
lä. – Tämä on poliisi, pudota laser.

Valo tärisi, mutta pysyi Milkan rinnassa. Äkkiä se kääntyi 
Joonakseen. Tällainen tehovalo saattoi olla vaarallinen sinän-
sä, vahingoittaa silmiä. Puhumattakaan siitä, jos se oli aseen 
tähtäin. 

Laser lähti varjossa olevan kulmauksen takaa ehkä 
kahdenkymmenenviiden metrin päässä. Seinien valomainok-
set tai katulamput eivät siihen yltäneet, joten poliisit eivät 
nähneet, kuka laseria piteli.
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Takamäki tunsi pulssinsa nousevan, kun hän otti pistoo-
lin vyökotelosta ja jatkoi lähestymistä. Hän piteli asetta kak-
sin käsin ja osoitti sillä maahan. Vasen jalka meni aina edellä 
ja oikea seurasi. Ampuma-asento pysyi koko ajan, kun Taka-
mäki eteni.

Jos hän pääsisi kohteen lähelle, pistoolin voisi vaihtaa sähkö
lamauttimeen.

– Pudota laser, Milka käskytti edetessään. – Ole hyvä ja 
mene maahan. Poliisi varautuu käyttämään voimakeinoja.

Nuori ääni huusi. – Vitun kytät, mä ammun teidät!
Takamäki aisti uhon huudossa. Se ei ollut epävarmaa nuo-

ruuden uhoa, vaan täynnä vihaa. Äkkiä Joonas Takamäki 
tajusi, etteivät he olleet ilmoittaneet tilanteesta johtokeskuk-
seen. Joonas otti virvepuhelimen rintataskustaan ja alkoi pu-
hua siihen:

– Ylä-Malmin tori. Nollakuusi. Koodi tarkoitti, että 
viranomainen oli uhattuna. Partioita tulisi lisää ja pian. – Po-
liisia uhataan mahdollisesti aseella. Laser esillä. Tilanne uh-
kaava, mutta epäselvä.

Johtokeskus kuittasi ja ilmoitti lähettävänsä partioita. 
Laser oli kohdistettu Mustavaaraan. Takamäki kiersi vielä 

jyrkemmin vasemmalle saadakseen valonlähteeseen lisää kul-
maa. Välimatkaa oli viitisentoista metriä. 

– Saatanan kytät!
– Ole hyvä ja mene maahan! Mustavaara jatkoi. 
Joonas Takamäki huomasi, kuinka baareista tuli ulos muu-

tamia uteliaita katsomaan, mistä huudeltiin. Samoin kauppa-
keskukseen menevät ihmiset pysähtyivät seuraamaan tilannet-
ta. Jotkut kaivoivat puhelimensa ja ryhtyivät kuvaamaan.

Takamäki yritti huitoa käsillään ihmisiä suojautumaan, 
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mutta kukaan ei tehnyt elettäkään seuratakseen hänen keho-
tustaan. Ihmiset jäivät paikalleen seisomaan.

Lopulta Takamäki huusi: – Sivulliset poistukaa. Tämä on 
vaarallinen poliisitilanne. Poistukaa paikalta, olkaa hyvä.

Käskyn loppuun lisätty ”olkaa hyvä” tuntui kornilta täl-
laisessa tilanteessa, mutta kohteliaiden fraasien käyttö oli 
poliisiammattikorkeakoulussa iskostettu mieleen. Varmaan 
sen takia, ettei vahingossakaan kiroilisi käskyjen väliin. Sanat 
saattoivat eskaloida tilannetta. Nyt niillä ei kuitenkaan ollut 
mitään vaikutusta.

– Ase! Milka Mustavaara huusi, pysähtyi ja nosti pistoo-
linsa tanaan.

Takamäki teki samoin ja meni kyyryyn tekeytyäkseen 
pienemmäksi. Matkaa lasermieheen oli vajaa parikymmentä 
metriä.

– Pudota ase, Mustavaara käskytti. – Poliisi on varautunut 
käyttämään voimakeinoja. Myös asetta.

Pitäisi olla poliisikoira, Takamäki ajatteli. Hän koetti kes-
kittyä tilanteeseen siitä huolimatta, ettei nähnyt asetta eikä 
edes oikein uhkaajaakaan pimeässä kulmauksessa. 

Valopiste kääntyi äkisti Takamäkeä kohti, ja hän huomasi 
sen osoittavan rintaansa. Suojaliivi pysäyttäisi normiluodin, 
muttei erikoisluotia. Sellaisiakin oli rosvoilta löytynyt, mut-
ta tämä tyyppi oli joku sekopää. Ehkä itsemurhakandidaatti, 
joka yrittäisi provosoida poliisin ampumaan. Helvetin han-
kala tilanne.

Laser kääntyili nopeasti edestakaisin Mustavaarasta Taka-
mäkeen. Mustavaara jatkoi käskyttämistä ja sai jälleen laser-
säteen itseensä.

Molemmilla poliiseilla oli reilu kymmenisen metriä mat-
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kaa kulmauksessa olevaan uhkaajaan, kun valo sammui. 
Mustavaara jatkoi käskytystä. Takamäen ensimmäinen 

tunne oli helpotus, ja seuraavaksi hän ajatteli, että tuntematon 
uhkaaja piti saada kiinni. Oliko tämä edelleen talon kulmassa 
vai ehtinyt jo paeta? Sitä oli mahdoton sanoa. Mustavaaran 
huudot peittivät kaikki äänet. Takamäki eteni talon kulmalle 
samaan aikaan kuin parinsa. Lasertyyppiä ei näkynyt.

Poliisit jatkoivat pimeältä kulmalta eteenpäin. Aseet olivat 
esillä, mutta ne osoittivat maahan. Edessä oli pieni aukio ja 
toistakymmentä ovea. Yksi kävelyväylä lähti Torikadulta talo-
jen väliä oikealle, ja toinen jatkoi eteenpäin Kirkonkyläntielle. 
Yhtään pakenevaa hahmoa ei näkynyt missään suunnassa.

– Oliko se ase? Takamäki kysyi Mustavaaralta ja palautti 
pistoolinsa koteloon.

Kauempaa kuului poliisiautojen sireenejä, jotka lähenivät.
– Mielestäni mä näin aseen tai ainakin jonkin esineen, 

joka muistutti asetta. Silloin kun se käänsi sen sua kohti, se 
piti sitä kuin pyssyä. Se tuli vähän siitä kulman takaa esiin. 
Mun mielestä siinä oli kahva ja piippu sekä joku mötikkä.

– Tuntomerkit?
Mustavaara pudisti päätään. – Ei havaintoa. Varmaan 

tummat vaatteet. Ehkä huppu?
– Ehkä?
– Niin, Mustavaara vastasi. – Se oli niin pimeä kulma, et-

tei mitään erottanut. Äänen perusteella noin parikymppinen 
tai nuorempi suomea äidinkielenä puhuva mies. 

Joonas Takamäki nappasi virveradion rintataskusta ja otti 
yhteyden keskukseen. Silmät kiersivät ympäristössä, mutta 
hän ei nähnyt ketään, jonka perään olisi ollut syytä lähteä. 
Takamäki kertoi radioon keikan ja vähäiset tuntomerkit. 
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Hän ilmoitti myös partion kykenevän jatkamaan töitä pienen 
tauon jälkeen. Suurhälytys peruttiin.

Poliisin johtokeskuksen päivystäjä kirjaisi ilmoituksen. 
Tutkijat saisivat päättää, lähdettäisiinkö juttua selvittämään 
tarkemmin ja noutamaan lähialueiden valvontakamerakuvia.

Vasta nyt Joonas Takamäki huomasi sateen kastelleen hä-
nen lyhyet hiuksensa läpimäriksi. Kummallinen keikka, hän 
pohti. Tilanne oli uhkaava, mutta silti tapahtumat tuntuivat 
melkein kuin joltain leikiltä. Onneksi kumpikaan heistä ei 
ollut ampunut. 

Sitten Takamäki mietti työvuoroa taaksepäin, mutta ei 
muistanut, että kumpikaan heistä olisi mennyt kehumaan 
säätä.




