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Raportti keskustelusta kutsumattoman ydvieraan
kanssa 8.12.1943 hotelli Strandissa Tukholmassa
(Jakelu 2kpl: sensuuripd#llikkd Kustaa Vilkuna ja
maaherra Kaarlo Hillili)

Kello 2.15-2.30 v&1ill& havahduin hotellihuoneessani
poikkeuksellisen inhaan oloon. Viiden aistin vedel-
lessd hirsid kuudes kiljui korvaani, etten ollutkaan
huoneessani yksin. Kokeilin uupuneella lumienke-
1ill4, ettei vieressédni lojunut kevytkenkdisid, ja
kelailin s&nkyyn kulkeutumiseni.

Illansuussa olin pitdnyt sorvaamamme esitelmén
Tukholman valtiopdivdtalon suljetussa tilaisuudessa.
Hurrikerma nydkki nédkemykselleni, ettéd naapurimaamme
ovat sodan jédlkeen samat kuin ennen r&h#ékk&id, ja
meidédn on pystyttdvéd luomaan itédnaapuriimme pakos-
takin yht& hyvédt suhteet kuin heihin. Muutamat ruot-
salaisedustajat tarjosivat saman tien poliittista
turvapaikkaa, koska pitivdt hulluutena palata "uhka-
rohkean" puheeni jédlkeen kotimaahan.

He epdilivédt jédrjenlahjojani, kunm olin kertonut
postittaneeni esitelméni myds presidentti Rytille
tutustuttavaksi. Vastasin, ettd kaukaisessa Suo-
messakin asuu yhd ihmisid, jotka osaavat ajatella
ajatuksia. Keskustelut osoittivat jdlleen kerran
rakkaiden ystédviemme olevan valmiita taistelemaan

rauhansa puolesta viimeiseen suomalaiseen.



Illan péddtteeksi olin tavannut Vilho Tikanderin
huoneessani. Amerikkalaistiedustelun Tukholman
lafkan p&&l11ikkd painotti, ettéd meid&n on opittava
hoitamaan itse suhteet Neuvostoliittoon. Sanoin
puheeni sivunneen samaa. Sovittuamme Tikanderin
kanssa yhteydenpidon tiivistémisestd h&n poistui.
Kipaisin aulabaarissa moukulla laukaistakseni pet-
turin tielle l&dhtemisestd aiheutuneen viikkojen
hermopaineen. Konjakki tepsii yh& nukahtamisl&&k-
keend, mutta unenlaatua iltakilistely ei té&ssd idssid
paranna.

Helvetin epdmiellyttdvd tunne jatkui. Kierdhdin
petin reunalle napatakseni rillit ydpdyd&dltd. Kie-
rdhdys sujui kuin itsesté&dsn tukevalla petilld ja
patjalla. Héstens. Ihmettelin jo huoneeseen tul-
lessa, ettd ruotsalaiset ristividt s&nkynsédkin. Naa-
purissa, joka on pujahtanut maailman palosta kuin
koira verdjédstéd, kaikki on paremmin unista l&htien.

Vaikka en ollut paukutellut, huoneessa leijui
sellunkeiton rikkimdinen tuoksu. 0lin sytyttédmissi
pdytdlamppua, kun kalsea H&ni mi&rdsi: "Al&g!"

Syddmeni aloitti rumpusoolonsa. A#ni tuli pikku-
pdydén suunasta. Yritin hahmottaa tunkeutujan &&ri-
viivat, mutta pimeydessd ndkyi vain tummaa suttua.
Kun olin tuijottanut pimeytt&d pitk&&n répsyttele-
médttd, hahmon d&riviivat alkoivat kipunoida sil-

misséni. Poliittisessa eloonjdidmistaistelussa har-



jaantunut loogillinen p&&ttelykykymi oli kuitenkin
herdnnyt. Jos minut olisi haluttu tappaa, se olisi
kdynyt kivuttomammin nukkuessani myds murhaajalle.

"Mitd haluatte? Vad vill ni? What do you want?"
sybksyin pimeyteen asiakylki edelld.

Kdni vastasi vaivoin erotettavan murtavalla suo-
mella kysymykseni olevan vd&drin aseteltu. "Mitd itse
haluatte?"

Hetken luulin minnesotansuomalaisen Tikanderin
livahtaneen takaisin huoneeseen, mutta &8ni oli peh-
medd amerikanaksenttia hyytédvampi. Viittd vaille
natiivi suomi kieli siitd, ettd ldnsiagenttien
ohella itdvakoojatkin olivat ottaneet minut t&ht&i-
meensd. Jouduin huomioimaan senkin, ettéd minua oli
seurannut suomensukuinen gestapo tai natsilaistunut
hédrm&dldinen. Kun en tiennyt osoitettiinko minua
Nagantilla, Lugerilla vai Lahti L-35:1la, p&&tin
roikkua sokkopelissd mukana.

Juttelin, ettd 43 vuoden i&ssid arvostin kunnon
ybunia tyhjén raakkumista enemmdn. Kerroin ympéri-
pydreédsti uneksivani sellaisesta maailmasta, jossa
suomalaisetkin voisivat nukkua ydnséd levollisesti
ilman alituisia sotapainajaisia ja kansakunnan
tuhoutumisen uhkaa. Sikeiden unien jdlkeen haluaisin
luoda maltilla maallemme vaurautta ainakin sen
verran, ettd aneemiset nuoret hédvidisivit héédkuvista
ja Jjokaiselle koululaisille saataisiin kengdt jal-



kaan sek&d lédskiviipale eldmén evddksi koulureppuun.
Sen péédlle muu olisi ekstraa, kuten ruotsalaiset
sanovat.

Adni sanoi kuulleensa sattumoisin eilisen puheeni
kellarista tullessaan. Kehui sangen realistiseksi
tilannearvioksi Neuvostoliiton sdilymisestd suurval-
tana. "Suomen kansalliset edut eivédt salli Vendjén
vastaiselle linjalle hirttédytymist&", hin toisti
ulkomuistista. Kasvoton mies tivasi, kuinka mitta-
viin uhrauksiin olisin valmis kansakuntani itsen&i-
syyden ja hyvinvoinnin pelastumiseksi.

Kuluvan vuoden aivosavottamme jdlkeen vastaus oli
helppo: "Olen valmis tekemddn mitid tahansa, kunhan
minun ei tarvitse myyd&d maatani. Ja, jos pitdékin,
niin korkeintaan Petsamo. Karjalasta en suostu puhu-
maan, eikd ehdoton antautuminen tule kyseeseen."

Lisésin vield henkeni olevan mit&tdn, jos vain
kansakunta voi pelastua. Y0turisija sanoi, ettéd
Jdykistynyttd ihmislihaa on haaskattu monttuihin ja
uuninluukkuihin jo kylliksi ja ettd h@n on kiinnos-
tuneempi mutkikkaammista komponenteista kuin maatu-
vista ruumiinosista.

K&ni sanoi tekevédnsd yksinkertaisen tarjouksen.
Simppelissd vaihtokaupassa hén lupasi avittaa minut
sodan jédlkeen vallankahvaan, jos suostum varviyty-
md#n hdnen monikansalliseen valiojoukkoonsa. Aini
kehui olevansa niskan p&d&lld pitkdén kestédneesséd



sodassa, mutta tarvitsevansa vield pari vahvistusta
lopullisen voiton takaamiseksi.

Etsivdsséd keskuspoliisissa opiskelemani luokitte-
lujérjestelmén pohjalta olin lokeroinut luvattoman
y6vieraani vienankarjalaiseksi neuvostovdrvériksi,
mutta vaihdoin loppuarvioni helvetin hulluun. Sen
olen iltael&méni aikana oppinut, ettd aggressiivi-
sille juopoille ja sekopdille on joristava rauhoit-
tavasti. Adni keskeytti jaanailuni ja sanoi olevansa
sen verran kiireinen, ettei ehdi j&4idm&&n kuuntele-
maan puolivillaisia harhautuksiani, vaan haluavansa
vastauksen heti.

Vetosin olevani koulutukseltani juristi, enkd tee
sokkosopimuksia. Ehdotin, ettd voisimme tavata pdi-
védsaikaan, jolloim voisin ty0st&di tapaamiseen veden-
pitdvén sopimusehdotuksen. Sitd varten pyysinkin
keskustelukumppanini kertomaan nimensi.

Adni hymdhti hinelld olevan nimid kuin Vilkki-
lédssd kissoja ja tivasi: "Eikohin me tehdi kaupat?"
"Kekkosen Urho", tyonsin k&pdld&d siunmatakseni

sinunkaupoilla henkeni.

K&ddeno jennus pimeyteen oli virheliike. Tumsin
kuumottavan viillon ja vereni pakenevan ké&mmenen
pienestd patohalkeamasta. Hutkin puolustautuakseni
viiltelevdltd sadistilta, mutta osuin vain ilmaan.
Viimein 10ysin valolangan ja valmistauduin hyodkk&&-
médn tunkeutujan kimppuun.
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Hyvdt ystdvdni, en haaskaisi kallista lukuai-
kaanne juksaamiseen: huone oli allekirjoittanutta
lukuun ottamatta tyhj& kuin Jeesuksen hauta. Ovi oli
takalukossa ja neljédnnen kerroksen ikkuna sépissé.
Kurkkasin vaatekomeroon ja sédngyn allekin, mutta
nédin vain erinomaiset pohjajousitukset. Kdvin kdy-
tdvén saniteettitiloissa liottamassa helottavaa kém-
menténi. Ensiapukaapista 16ytyi sideharsoa, jolla
kédédrdisin kédmmeneni.

Aamukahvilla kysyin viereisessid huoneessa majoit-
tuneelta Hannulan Uunolta, oliko hin kuullut y6lléd
kummempia. Pohjolan maaseutupuolueiden kokoukseen
kanssani lidhetetty Hannula ei ollut kysellyt kii-
reideni perdén, silléd hinen k&sityksensd maamme
jamasta onm likimain vastaava kuin meilld. Hannula
sanoi, ettei ollut kuullut peruskolahduksia kum-
mempaa. Silmé4 iskevén lappilaisen mukaan "se, miki
on tapahtunut Tukholmassa, jdi Tukholmaan". En kor-
jannut vddrinkdsitystéi.

L&hdin paluumatkalle aamulla 9. joulukuuta. Olin
pédédssyt Ruotsin turvallisuuspoliisinkin suosioon,
silld minut otettiin ainoana laivasta matkatavara-
ja ruumiintarkastukseen. Heilld nédytti olevan minua
parempaa tietoa salakuljettavasta tavarasta; sen
verran tarkoin he syynésivédt joka kahvipussukani ja
rédrini. Lopulta viranomaiset joutuivat pédstéméédn
minut seulastaan. Laiva saapui Ahvenanmaalle toista

"



tuntia myShédssd, ja sen jédlkeen sankka lumipyry vii-
véstytti Helsinkiin saapumista vield tunnilla. Ehdin
kuitenkin juoksujalkaa eduskunnan iltaistuntoon.
Eduskunnan kuppilassa otin k#d&reen kédestédni.
Keskelld ké&mment&ni oli pikkuruinen arpi. Likin&kd
on pahentunut &kisti viime vuosina. Otin lasit sil-
milténi ja vedin k&mmentdni kohti silmi&d. Ihastelin

viiltojédljen sakaramaisuutta.

Helsingissd 9. pdivd joulukuuta 1943:
Urho Kekkonen

P.S. Jos Kalle muiluttaa lohta saavillisen minulle,
niin mind k&sken Sylvin laittaa porsaan Kustaalle,
joka voi suostutella presidentin tuplaamaan Lapin
ldé&ninhallituksen konjakki- ja kahviannokset, niin
el kenenkddn tarvitse vield tehdid rahasiirtoja.
Tasataan luottotilit vasta s&d&nndstelyn pddtyttyd
tai Tukholmassa, jos pakolaishallituksemme tulee
talven aikana ajankohtaiseksi.



“Tietyissd tilanteissa yksilomoraalin kannalta
epamoraalinen teko saattaa tulla suorastaan
kiitettiviksi, kun sen avulla on suoritettu ansiokas
16 valtion hyviksi.”

(Urho Kekkonen kevaalla 1944)
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ESIPUHE

? Poliittinen todellisuus on sopimuksenvarainen illuusio.”

(Urho Kekkonen 21.4.1977

Urho Kaleva Kekkosen (1900-1986) salaisten pdivikirjojen saat-
taminen 39 lymyvuoden jilkeen piivinvaloon on onnekkaiden
sattumusten sarja.

Ensinnikidin minun ei olisi kuulunut tehdi titd historiamme
ehkipa merkittdvintd arkistoloytod, silli Kekkos-tutkijan urani
aktiivivaihe pddttyi jo vuosikymmen takaperin teokseen Kekkosen
takapiru (2011). Sattumalta sain kuitenkin tammikuussa 2020
avustamaltani sanomalehdelti toimeksiannon tehdi laaja artikkeli
presidentti Kekkosen ja suomalaiskirjailijoiden suhteesta.

Than tavallisen tylsini ja vesisateisena keskiviikkona 15. tam-
mikuuta 2020 lihdin kérottelemiin Jyviskyldstd bussilla Lahden
kautta kohti Orimattilassa sijaitsevaa Urho Kekkosen arkistoa
laihoin odotuksin. Olin vieraillut arkistossa kymmenii kertoja
lukemassa yleisurheiluradan pituista hyllyaineistoa. Kekkosen
jilkeensd jittdimistd massiivisesta aineistosta on tulevina vuosi-
kymmenini odotettavissa kiinnostavia historiatulkintoja etenkin
uusilta tutkijasukupolvilta, mutta uusia 16yt6jd puhki peratusta
arkistosta ei endd pitinyt tehda.

Talvinen vierailu tokkikin tuttuja arkistolatuja. Heitin vaihto-
kalsarikassini Kekkosen muistelmiensa tekoa varten hankkiman
arkistorakennuksen makuuhuoneen Histens-singylle.! Arkis-
tonjohtaja Pekka Lihteenkorvan vaaliman legendan mukaan

1 Urho Kekkonen perusti Tasavallan presidentin arkistosdation vuonna 1970 tarkoitukse-
naan sailyttaa UKK-arkistossa asiakirjojaan ja kirjoittaa siella muistelmansa. UKK-arkistossa
sailytettava Kekkosta koskeva aineisto on ollut jo vuosikymmenia vapaassa tutkimuskay-
tossa. Arkistossa on mahdollisuus myos yopymiseen.
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Kekkosen arkistosingyssi on tehtailtu vuosikymmenten mittaan
lajapidin poikia. Viitteen paikkansapitivyyttd on mahdoton kvan-
titatiivisesti todistaa, mutta oma poikasaldoni napakassa petissi
on yksi kappale yhdelld yrityksella.

Sijattuani petini yopymistd varten raahasin panssariovella
varustetusta arkistokellarista motillisen Kekkosen ja eturivin
kirjailijoidemme (muun muassa Viind Linna, Hannu Salama,
Pentti Saarikoski ja Eeva Joenpelto) kirjeenvaihtoa tyopédydille.
Samaisella tammipdydilld vuosikymmenten presidentin syno-
nyymiksi patinoiman miehen oli tarkoitus kirjoittaa muhkeat
muistelmansa.

Kekkosen hersyvii sanansiildd kirjeistd lukiessani harmittelin,
ettei presidentti kyennyt irrottautumaan kutsumusammatistaan
tolkuissa elikkeelle.” Kustaa Vilkunakin patisteli koko 1970-luvun
turhaan kaveriaan karseasti venihtineestd pestisti muistelmien
pariin.

Kekkosen nuoruusvuosien muistelmat Vuosisatani (1981) jul-
kaistiin hinen viimeiseni presidenttivuotenaan, mutta muistinsa
temppuilusta kirsinyt presidentti ei itse kirjoittanut muistel-
miaan. Jilkikiteen kunnian muistamattoman presidentin muistel-
mien kirjoittamisesta rohmusi itselleen kirjailija Paavo Haavikko,
joka tosin ei vanhuuttaan endd muistanut, ettd Kekkosen muis-
telmat perustuivat Jorma Kerisen ja Maarit Tyrkon kerdimiin
muistiaineistoon.

Presidentin vuosina 1958-1981 pitdmit piivikirjat puolestaan
julkaistiin vuosina 2000-2005 professori Juhani Suomen toimit-
tamana niteind. Kustantaja markkinoi kirjasarjaansa mainospaltu-

2 Tukholman yliopiston valtiotieteiden professori Per-Pelle Janzon onkin painottanut
presidentin toimen kuuluneen Suomessa perinteisesti vanhoille, raihnaisille ja aksyileville
miehille. Janzon nakee tutkimuksessaan Finlands demokrati (2018) "huru-ukko” Sauli Nii-
nistén olevan olennainen osa tata suomalaista poliittista jatkumoa.
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rilla, jonka mukaan "presidentti Urho Kekkonen ei tarkoittanut
paivikirjojaan julkisuuteen”.

Kekkosen piivikirjar 1—4 ovat Kekkoseksi tappavan tylsit juuri
siitd syystd, ettd presidentti muokkasi kirjasarjansa ulkopoliittisen
luvun kestdviksi. Neuvostoliitto oli Kekkosen sodissa ulkopo-
liittisesti traumatisoituneessa mielessd vihintddn tuhatvuotinen
valtakunta. Siksi presidentti siveli julkaistavaksi tarkoitetuissa pi-
vikirjoissaan idin karheaa karhua sulkakynilldin myotikarvaan.

Presidentti Kekkonen tiesi hyvin pdivikirja-avautumisen riskit,
silld heti virkakautensa alussa hin pankitti edeltijinsi paivikirjat.
Niistd paljastui, ettei J. K. Paasikivi suinkaan ollut ulkopoliittisen
linjansa takana vaan puhkui piivit piiksytysten ryssivihaansa.
Paasikiven uskomuslinjan vaalija jallittikin Paasikiven Alli-lesken
holvittamaan ulkopoliittisesti arkaluontoisen aineiston. Piivikir-
jojen hyllytyksestd on epiilty maksetun valtionkonttorin salakas-
sasta muhkea kertakorvaus.’

Pidivikirjat pistettiin 25 vuoden mairiajaksi Suomen Pankin
holviin, kunnes ne presidentti Mauno Koiviston jatkosalaus- ja
ostoyrityksistd huolimatta julkaistiin vuonna 1985.

Muutamat historiantutkijat ovat 2000-luvulla epiilleet Kek-
kosen pitineen propagandapiivikirjojensa ohella silottelematonta
pdivikirjaa, mutta tiedeyhteisé on ampunut nimi epiilyt hope-
roind alas?. Itsekin uskoin yhteen piivikirjatotuuteen 16.1.2020
aamupiiviin saakka.

Orimattilassa vesisadepiivi oli vaihtunut dkkii illaksi. Kuvasin
setelimannekiineiksi padtyneiden Kekkosen (suurmiesmdinen 500

3 Ks. Valtionkonttorin 1950-luvun salaiset tilikirjat; VKSAM 1957, mappi 3, liite 57.

4 Vrt. Heimo Puolitarkka: "Pitikd presidentti Urho Kekkonen salaisia paivakirjoja?”
Kanava 13/2003 s. 49-67; Pasi Peruskallio: "Puolitarkan 16perot paivakirjavaitteet”,
Kanava 14/2003 s. 14-17; Puolitarkka: "Ovatko vaitteeni sittenkdan niin héperét?”, Kanava
15/2003 s. 22-36; Peruskallio: "Ovat”, Kanava 16/2003, s. 5.
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markkaa) ja Linnan (kirjailijalle sovelias 20 markkaa) kirjeen-
vaihtoa sanojen sijaan kinnykkikamerallani. Vield 2000-luvun
alussa historiantutkimus oli uutteraa muistiinpanojen tekemistd
ja aikaa vievdd ajattelutydtd, mutta 2010-luvun hektisyydessa siitd
muodostui aineiston hitiisti silmiilyi ja dkkiseltdin kiinnostavien
sivujen valokuvausta.

Silmiilykin paljasti Kekkosen olleen valtakunnan johtava
kirjallisuussensori. Presidentilld oli Etyk-neuvottelujen ohessa
aina aikaa kommentoida keskeneriisid historian graduja ja antaa
niihin muokkausohjeita. Urheiluruutu lihestyi uhkaavasti, kun
Lihteenkorva tuli huikkaamaan tutkijakammion ovelle laiskasti
limpidvin saunan ylittineen 70 asteen haamurajan.

Saunan piille huuhdoimme arkistopdlyt kielenkannoistamme
Urho-niytetdlkeilli. Nuorille Urho Kaleva Kekkonen onkin
samanlainen esihistoriallinen hahmo kaljatolkin kyljessi kuin
Johan August Sandels. Miesten informaatiovaihdon kirvoitus-
juomiksi kaksi Urho-kepua oli liian vihin.

Kekkonen luki lakia aina tohtoriksi saakka, mutta hiti ei
tunnetusti lue lakia’. Kehotuksenomaisesta pyynnostini Lihteen-
korva 16ntysti arkiston marjakellariin tarkastamaan, 18ytyisiko
sen perukoilta keittiossi iltapalaksi kipristyvin metripitsan pai-
niketta. Kuulin yldkerran tv-tupaan saakka ilahduttavan huudon
kellarista. "Tuleppa Tuikka itte kattoon miti tdalld on!”

Hetken luulin astuneeni marjakellarin sijaan Hermann
Goringin metsistyslinnan aarrekammioon. Hyllyt notkuivat
Etyk-juhlavotkaa, Titon lahjoittamia kroatialaisviineji ja Richard
Nixonin kierrdttdimid bourboneja. Yhdelld hyllyrivilld oli Nicolae

5 Olen osoittanut Suomen historian vaitoskirjassani Kekkosen konstit (2007) Kekkosen
lakitieteen vaitdskirjan Kunnallinen vaalioikeus Suomen lain mukaan (1936) kisitelleen "hete-
rogeenisten ryhmien problematiikkaa ja pluralististen ryhmien yhteisen edun integraatio-
mahdollisuuksia” tietamatta, mita olen tarkoittanut.
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Ceausescun Kekkosen 75-vuotislahjaksi lihettimit 75 kuohu-
viinipulloa. Harmi kylld hyllyilld ei nikynyt ainoatakaan Pirk-
ka-olutta.

Nurkkauksessa kyhjotti homekerroksen piilleen kerinnyt
jamipullo. Kindzmarauli oli tuntematon merkki arkiston johta-
jallekin. Pullon vuositarra 1946 tosin arvelutti, kuten tumman
meripihkan nikéinen nestekin. Valistuneella kulauksella Lih-
teenkorva arvioi, ettd sitrusten parasta ennen piivi oli ohitettu,
mutta Pepsi Maxilla laimennettu lasillinen hulahti Tulosruudun
kuluessa vield yhtd Kekkos-kirjaa visioivaan suuhuni.

Aamuyéstd herisin presidentin singysti taifuuni vatsassani.
Shikaanin takainen vessa oli toivottoman kaukana. Ampaisin
kohti liinavaatekomero-oven viereisti roskakoria. Kolmen vauh-
tiloikan jilkeen nopeuteni oli kuitenkin kasvanut lifan suureksi
suhtautettuna sadan kilon massaani. Hitdjarrutukseni oli myo-
hissd, mutta onneksi seind antoi tdrmiyksessi periksi.

Huuhdeltuani roskiksesta puoli metrid hapokasta kinkku-
mosaiikkivellid pontt66n kdmmin tyhjin vatsoin sinkyyn. Vasta
aamukylked auringon sarastuksessa kiddntdessini huomasin reiin
arkiston seinissi. Voi paska. Korvaako vahinkovakuutukseni myos
arvorakennuskolarit?

Varhain torstaiaamuna kello 11 tutkimme Lihteenkorvan
kanssa yollisen vahinkoni laajuutta. Pahoittelin arkistonjohta-
jalle entisaikojen hataraa rakennusosaamista. Korostin seinin
heikkoutta ottamalla ison viipaleen irti ja heittdimilld slaissin
roskikseen.

Seindnreidstd pilkotti hidivihdys sinistd ja valkoista. Perusu-
teliaisuuttani tyonsin kiteni koloon. Tunsin kantikasta pahvia
sormenpdissini, mutta laatikkomainen esine oli liian suuri mah-
tuakseen raosta ulos. Saatuani luvan irrottelin kosteuden vuosi-
kymmenten saatossa mureuttamaa seindi.
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Hitiisen ulosvedon jilkeen kidessini sykki Karhun kenki-
laatikko. Nostin M-laatikon poydille ja avasin kannen. Alkupe-
riisten retrolenkkarien sijaan laatikosta paljastui neljd vihkoa.
Niiden kannessa oli tutun koukeroisella kisialalla kirjailtuja vuo-
silukuja. Luin arkistonjohtajan jengoiltaan muljahtaneesta naa-
masta, ettd nyt ollaan hidnen pitkilld urallaankin viimein arkis-
tojannin ddrelld.

Nappasimme vihot micheen ja tavasimme pienid kirjaimia.
Heti ensi rivit luettuamme kiroilimme innoissamme kuin soma-
limerimiehet rahtilaivan nihdessdin. Tavailin 21. kesikuuta 1957
merkintii: "Minua ammuttiin tiniin, muttei osuttu.”

Sanomattakin oli selvii, ettd pitelimme kisissimme salaisia
pdivikirjoja, joiden olemassaolosta vain kaheleimpina pidetyt tut-
kijat olivat huhuilleet. Tiesin osuneeni kultasuoneen ensimmaistd
ja takuulla viimeistd kertaa elimissini, joten avasin julkaisupelin
sickailematta. "Mini voin toimittaa nimi julkisuuteen, kun 16y-
sinkin. Kyllihin mulla pitiisi olla niihin jus primae noctis®.”

Lihteenkorva naurahti "ensiyon oikeus” -vaatimukseni olevan
kohtuullinen, mutta vannoi, ettd alkuperiiset paivikirjat lihtisivit
arkistosta "vain hinen kuolleen ruumiinsa ylitse”. Katsoin roudan
runtelemaa savusaunan takustaa ja sanoin laadukkaiden kopioiden
ajavan saman asian. Seuraavat tunnit kopioin vihkoja sormet
syyhyten arkiston kuolonkankealta tuntuneella kopiokoneella.

Ajattelin Kekkosen kirjoittaneen vihot muistelmiensa tueksi.
Toinen syy paljastui toisen vihon lievemerkinnisti: "Nimi som-
mitelmat ovat varaventtiilini, joihin voin muokkailla ajatuksiani
ja padstelld pahimpia hoyryjani.”

6 "Ensiyon oikeus” on eurooppalaisten feodaaliherrojen keskiaikainen verotuskaytanto,
joka oli kaytossa ainakin Skotlannissa, Sevillassa, Kiteelld ja 1920-luvulta ldhtien myos
Hollywoodin elokuvastudioilla. Nykyaan se on Suomessa kaytdssa enaa Seitsemdn pdivdd
-lehden toimituksessa.
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Tdmai selittdd piivikirjojen epdyhtendisyyttd. Kekkosella oli
tunnetusti erinomainen paineensietokyky, mutta Tamminiemen
jadmichellekin tuli hetkii, jolloin vanne alkoi kiristdd yli- tai ala-
padtd. Silloin hin otti ruutuvihkonsa esiin. Merkinnit oli padsian-
toisesti tehty iltaisin, mutta osa oli laviytetty vihkoon tuoreeltaan
mieltd kiihdyttineen tapahtuman jilkeen.

Kekkonen kirjoitti kiivaimmillaan d4ntd nopeammin. Hinen
sanottiinkin hallitsevan valtakuntaa pikakividirinsd sylkemalld
episelvilld kisialalla. Presidentin lyhyiden viestienkin lukeminen
kesti idisyyden. Salaisten pidivikirjamerkint6jen kirjallinen taso
oli vaihteleva ja niistd nikyi, ettd vaikka UKK oli poliitikoksi
erittdin vetdvi kirjoittaja, hin ei kuitenkaan yltinyt ammattikir-
jailijan tasolle.

Tyylillisesti minut yllitti parodia- ja satiiritaidoistaan tunnetun
kirjoittajan asiallisuus, herkkyys ja kyky itseironiaan. Huomion
keskipisteend mellastaneen humoristin ohella presidentin sisilld
asui raskasmietteinen sisddnkipristyjd, joka vuoti salaisimmat tun-
tonsa mieluiten paperille.

Varaventtiilin turvautumista tapahtui monien vuosien koh-
dalla valitettavan harvoin, mutta siitd huolimatta nimi paivikirjat
olivat avain Kekkosen todelliseen ajattelumaailmaan. Tamin tason
tavoittaminen on ollut tutkijoillekin likipitden mahdotonta. Kek-
kosesta on vuosisadassa kietoutunut satojen kilometrien johto-
vyyhti, jonka umpisolmujen avaamisessa pitevimmit Kekkos-tut-
kijatkin ovat olleet neuvottomia.

Viime vuosikymmenin yli-innokkaat Kekkos-myytin murtajat
ja vastuuttomat kaunokirjailijat ovat yrittineet avata suurmiehen
leveidn seldn takana lymyilleen kameleonttimichen arvoitusta. He
kuitenkin ovat Tamminiemen lukon vikivaltaisilla tiirikoinneillaan
ja roiskuen rapatuilla restauraatioillaan kuskanneet UKK-viiren-
nostddn yhi kauemmas ja kauemmas alkuperiisversiosta.
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On oikeus ja kohtuus, ettd Kekkonen lopultakin piisee itse
kertomaan, miten hin asiat todellisuudessa niki ja koki. Tamin
lihemmiksi autenttista UKK:ta tulemme tuskin koskaan paise-
midn. Siksi en itsekddn lihde timin kirjan sivuilla tulkitsemaan
pitkiaikaista tutkimuskohdettani, vaan taustoitan tieteellisissd vuo-
sijohdannoissani ja alaviitteissini eri aikojen ihmisid ja ilmioiti.

Aluksi pidimme kustantajan kanssa selvini, ettd kulttuuri-
historiallisesti mittaamattoman arvokas piivikirja-aineisto jul-
kaistaan lyhentimittomini toisin kuin Kekkosen aiempi piivi-
kirjasarja, joista poistettiin arkaluonteisia merkint6ji. Kun olin
saanut uutteran hieroglyfikisialan avaamisen jilkeen litteroitua
kaikki vihot, suosittelin kuitenkin kustantajalle pienti editointia.

Piivikirjoista on poistettu muutamia episelviksi tai kesken-
erdisiksi jadneitd muotoiluja sekd yksi toistuva teema: alituiset
paino- ja laihdutusraportit. Kekkosella nimittdin oli yhtid ongel-
mallinen suhde vartaloonsa kuin etu- tai takalistoaan digitaali-
seen avaruuteen kuvankisittelylld pienentévilld tai suurentavilla
nykynaisilla.

Presidentin mindkuva oli poliittisen ohella my6s ruumiilli-
sesti vadristynyt. Kekkonen kirsi koko aikuisikinsd negatiivisesta
kehonkuvasta ja keskivaikeasta sydmishiiriostd. Se kehittyi jo
hinen 1920-luvun yleisurheiluvuosinaan. Korkeushyppyaikoi-
naan “Kinian” oli pidettivi itsensd linnunluisena pystyikseen
saksaamaan kaljunlakeaan korkeammalla killuneen riman yli.

"Voi pojat, kun saisikin laittaa juustoa ja maksamakkaraa
leivin piille”, Pariisin kesdolympialaisiin tihdinnyt Kini kir-
joitti Ville Ritolalle Yhdysvaltoihin toukokuussa 19247,

Pitkdn matkan hiihdon sijaan presidentti Kekkosen suosik-
kiurheilumuodot olivat ruskettuminen ja elinikiinen painojo-

7  Urho Kekkosen kirje Ville Ritolalle 3.5.1924; UKA 13/5 mappi 3.
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jottelu. Hin missiili vuoroin herrojen herkkuja ja vuoroin ran-
kaisi kuritonta lihaansa 40 kilometrin hiihtolenkeilld ja jatketulla
kalasopalla. Jottei tistd valtiollisesti arvokkaasta teoksesta olisi
tullut Bridget Jonesin piivikirjojen kaltaista liskimarmatusta,
jouduin poistamaan presidentin alituista painonvahtaamista ja
dieettikokeiluja. Kekkosen kehonhipeidsti kiinnostuneet voivat
kiydd lukemassa niitd tietoja UKK-arkistossa siilytettivistd alku-
perdisaineistosta.

Olemme kaikki aikamme lapsia. Jos Kekkonen eliisi nyt, hin
voisi hyvinkin olla puheilmaisultaan ymmarrettivi presidentti tai
miljoona klikkausta paivissi kerddvi keto-tubettaja.

S
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Vedynkatkuiset pommit hidsivit bikiniliiset korallisaareltaan
samaan aikaan, kun porkkalalaiset palasivat 11 vuoden evakos-
taan niemen notkoihinsa. Neuvostoliitto luovutti Porkkalan pant-
tivankialueen etuajassa vaubdittaakseen Urho Kekkosen pitkii
presidenttikirid.

Keviidin presidentinvaalit olivat Suomessa hyvin poikkeuksel-
liset, silli kaikki Kekkosen kolme edeltijii olivat tupsabtaneet
presidentin virkaan vaalien sijaan poikkeuslailla. Kansanval-
lassamme barvinaisissa vaaleissa Neuvostoliitto valitsi Suomen
tasavallan kahdeksanneksi presidentiksi lakitieteen tohtori Urho
Kekkosen. Ratkaisevassa valitsijamiesiinestyksessi 15. helmi-
kuuta Kekkonen loi SDP:n K. A. Fagerbolmin iinin 151-149.

Presidentin virkaanastujaiset 1. maaliskuuta olivat koruton
tapabtuma. Kekkosen aikakaunden alkufanfaarit kuitattiin
Suomen lebhdissi yhdelli palstalla yleislakon ja kylméin sodan
toisen erin alkamisen saatua kaiken uutishuomion.

Jilkikiteen on keskusteltu valitsijamiesvaalit ratkaisseesta
“yhdesti iinestd”, mutta tosiasiassa Neuvostoliitto ratkaisi




Suomen presidenttipelin kierrattimilli 200 miljoonaa idn-
tiiin suomalaiskommunistien kautta Kekkoselle. Myos Kekkosen
péivikirjamerkinnit osoittavat hinen sopineen valinnastaan
KGB:n kanssa. Presidentinvaali olikin hyvin samankaltainen
kuin Yhdysvaltain vuoden 2016 presidentinvaali, jossa Donald
Trumpin kampanja sopi ebdokkaansa valinnasta Vendjin tiedus-
teluviranomaisten kanssa.

Mabhdollisunden Neuvostoliiton vaaliosallistumiselle antoi
Kekkosen obella maamme bullunkurinen vaalijirjestelmi. 300
presidentin valitsijamiesti saattoivat valita maan jobtoon kenet
tabansa kansalaisuuspykilin tiyttivin lurjuksen. Esimerkiksi
vuonna 1925 suomalais- ja suomenruotsalaispoliitikot valitsivat
presidentiksi ruotsinkielisen vaimon suvun piinaaman viipuri-
laisnabjuksen.

Vuoden 1956 presidentinvaaleissa Neuvostoliitto valitsi ket-
ku-Kekkosen, koska timin ajateltiin jidvin presidenttini koh-
tuuttomaan kiitollisundenvelkaan. Idin ja kotimaan kommu-
nistit eivit tienneet mitd tekivit, kun bhe valitsivat lakeijakseen
savolaistakin kieromman tiedustelupalvelun miehen. Pielavedelli
syntynyt Kekkonen oli harjoitellut ibmismielten manipulointia
1920-luvun politiikan korkeakoulussaan Etsiviissi keskuspolii-
sissa.

Vuoden piitteeksi Kekkonen kohtasi suru-uutisen, joka oli
nopeasti kdinnettivi tiedotusvoitoksi. Paasikivi ei eldessiin
tiennyt olevansa seuraajalleen huomattavasti arvokkaampi kuol-
leena.




Virkaanastujaisissaan tuore tasavallan
presidentti pelkdsi edeltijinsi kuolevan ¢
armeijansa eteen. (V. A. Saarinen/UKK-arkisto) \
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15. helmikuuta

Olin juuri kuullut nimeni lausuttavan 151 kertaa, mutta omasta
ovesta luettunakaan Kekkonen ei tuntunut péllémmiled. Eten-
kdin kun poliisi veti lippaan taskunpohjia kaivellessani. Henkeiini
on tihin saakka vain uhattu, nyt sitd on ryhdytty varjelemaankin.

Yéllinen ovenavaus Kampinkatu nelosen E-rapussa sujui kes-
kivertoa helpommin ja juhlallisemmin. Tein sen pitkistd aikaa
selvin piin ja ensimmiistd kertaa tasavallan presidenttini. Olen
tuhansia kertoja horjunut pikkutunneilla kokouksista, kabine-
teista ja kapakoista nimedni urhoollisesti kantavalle ovelle etsi-
miin avainnippua, itsedni ja avaimenreikdi. Saatuani lukkoni
viimein tiirikoitua olen hiippaillut kotiini kuin murtovaras.

Vedin henkeid ennen kuin astuin sisiin maailmojen vilisestd
portista. Kynnyksen ulkopuolella olen isinmaan petturi, suur-
luopio, avionrikkoja — kannattajilleni myds messias ja Suomen
pelastaja.

Eteismatolla tamppaan kavaltajan ja Kristuksen jalkani ja
heitdn sankarin ja naissankarin viittani naulaan. Jos puolisoni
on ollut yhi hereilld kirjaa salin vaaleanruskeassa nojatuolissa
lukien, olen kohottanut katseeni syvin ruskeisiin silmiin anele-
vasti kuin koiranpentu. Harvoin olen saanut vastaani pahaa silmii
silloinkaan, kun hidn on nihnyt huulipunan jimit kauluksellani.

Kuuntelin naulakolla voitoniinia. Talo oli yllittavin hiljainen
sithen nihden, ettd olin juuri voittanut suurella todennikoisyy-
delld historiallisiksi osoittautuvat vaalit. Historiantutkijat tulevat
keksimiin lukemattomia ratkaisijoita, mutta Sylvi on varsinainen
presidentintekiji. Monista 1920-luvun ehdokaskandidaateista
Sylvi Salome Uino oli nappivalinta urani kannaltakin.

Keittigssi kolisteltiin. Kiytdvidd pinkoessani vilkaisin poikien
vuosia sitten hiljenneeseen makuuhuoneeseen. Toista vuosikym-
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menti niin kotiin palatessani vain nukkuvia lapsia. Aamulla
Matilla ja Tanelilla oli lupa hypitd sinkyyni painimaan. Matti
valitteli nendinsi pitden henkeni haisevan kokoukselle. Selki-
tappioni péille laulettiin Mikkid merihadissa.

Tanelia pelotti, kun lauloin kuulemma seki hiiren etti peikon
ddnet karhun ddnelld. Hin on ollut pienesti pitiden herkki. Koke-
mattomuuttani yritin kitked arkuutta kiipeilyttdimilld Tanelia
kilpailunhaluisen veljensi kannoilla Temppeliaukion jyrkilld kal-
lioilla, mutten itse hennonut kuunnella pojan ulvomista kuin
kainalossani. Aamun hoilaushetket olivat vartin laatuaikaamme.

Sylvi jdrjesteli kukkalihetyksii kippoihin ja kulhoihin. Onnit-
telukortteja oli poydilld pino, muttei niin vino kuin olisin toi-
vonut. Helsinkildiset eivit hyviksy minua kylinmichekseen asu-
mallakaan. Voitonriemuni hyytyi, kun nidin Sylvin huolestuneet
kasvot. Niissd nikyi vuosikymmenten taisteluarvet ja tulevien
julkisuuden pajavasaraiskujen pelko. Puhelinpéydille nostettu
luuri juorusi siité, ettd Sylvi oli saanut kuulla minulle tarkoitet-
tuja onnentoivotuksia.

Matti huomasi minut ensin ja tutunmallinen suu levisi kor-
viin. Pojalla onkin syytd hymyyn, kun hin paisee kasvavine per-
heineen isinndéimiin asuntoamme 12 vuodeksi. Sylville olen
puhellut vasta kuuden vuoden kakusta. Totutan hinet ja kansan
hiljalleen jatkokauteeni. Tanelille tiytyy keksid jokin asumisoi-
keuden arvoinen ennakkoperinto tasapuolisuuden nimissi. Mos-
kovan lihettiladn tai ulkoministerin paikka voisi tulla kyseeseen
presidenttikauteni loppupuolella.

Vaalien jannittivyys vilittyi Matin posken painaumasta, jossa
luki tyylitellysti Riviera®. Lihdimme toisiamme kohden kuin
pyssyn suusta, mutta juuri ennen halausta [6imme liinat kiinni

8 Salora Riviera oli vuoden 1956 suosittu radiomerkki.
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ja kittelimme ponnekkaasti vasemmilla kisilld olkapiiti tokkien.
Timi on ollut isdn ja pojan yhteisprojekti, joka jii aikanaan
tekemittdi. Emme koonneet pienoismalleja yhdessd, mutta nyt
pidsemme rakentamaan Suomen piikoppani ohjeiden malliseksi.

Sylviltd sain onnitteluhalauksenkin. Rutistus ei sattunut.
Sanoin Sylville tekevini muutamia muistiinmerkintéji ja lih-
tevini sitten Matin kanssa juhlimaan Kesirantaan. Luvassa on
riemua ja naurua, aamuydstd nauruitkuakin, kun Arvo "Gangs-
teri” Korsimo pitdd voitonpuheensa. Arvolla itku ja nauru tulevat
jostain syystd samasta piuhasta. Kohta Sylvi heittdd takin nis-
kaani ja pyytid olemaan rauhallisesti. Hin ei ole vuosikymmeneen
kysynyt meneekd myohain.

Reflektio: Olen polytetrafluorieteenii. Minuun eivit tarttuneet
torkykampanjan aikana saastaisimmatkaan valheuutiset. Mitd
enemmin minun viitettiin ahdistelleen naisia, tapelleen juovuk-
sissa, hilluneen bordellissa ja piereskelleen kuninkaanlinnassa, sitd
enemmin kannatukseni nousi uskovaistenkin parissa. En keksi
parempaa kostoa parjaajilleni kuin olla Suomen mahtavin mies.

24. helmikuuta

Palasin eilen viikon hiihtokierrokselta Kainuusta. Neitseellisen
dmmainsaarelaishangen polkeminen piristi kummasti likaisen vaa-
likampanjan piille. Hiihtokilometrejikin kertyi 257,5, mutta
paino tippui 83,5 kilosta 83 kiloon. Se tekee alle kaksi grammaa
kilometrii kohti.

Helsingin asfalttikuplassa sitd luulee olevansa koko kansan
tuntema hahmo, kun on keimaillut vuosikymmenia lehtikuvissa
ja loopeissd. Seurapiirijulkisuuden rajat paljastuvat rajaseudulla.
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Hiihtopipolla naamioitua kuulaani ei tunnistettu edes aktiivisim-
milla ddnestysalueillani.

Metsdn viki oli kuitenkin kohteliasta ja laittoi tupaan tup-
sahtajalle vihistd rintamamiestilan antimistaan pdydin koreaksi,
vaikka ihmettelikin joutilasta suksituristia keskelld tydviikkoa.
Sanoin entisen virkani menneen alta, ja vasta odottavani uuden
tyon alkamista. Porstuassa kuulin, kun akka sanoi ukolleen
tuvassa: ~Olipa muuten Kekkosen nikédinen mies, mutta paljon
miellyttdvimmin kuuloinen kuin radiossa”.

Tarkoitukseni oli laihtua viiden vuoden ja kilon takaisiin linjak-
kaisiin frakkihousuihini. Ne kiristavit istuutuessa. Puristelen peilin
edessid ldskimahaani ja inhoan itsedni. Presidentin hommassa taitaa
olla hankalinta, kun joka paikassa tyrkytetdin kakkua ja pullaa.

Sylvi katsoi istumaan ja nousemaan mallailuani ja puuskahti:
”Herra tasavallan presidentilld luulisi olevan varaa ostaa edustus-
tilistddn juuri sopivat virkaanastujaispoksyt.”

Luovuin tindin maalaisliiton puoluekirjasta poliittisen tasa-
puolisuuden nimissi. Kidvi hankkimistakin kivuttomammin;
enhin mind maalaisliittolainen koskaan ollutkaan. Olisin liit-
tynyt 1920-luvulla edistykseen, mutta edistyvin sijaan sen niki jo
silloin kuolevaksi puolueeksi. Edistyksessi olisin my®os ollut vain
yksi lukenut vield oppineempien joukossa. Tohtoripulapuolueessa
maistereihinkaan ei joka navetan kulmalla tormiillyt.

Romppaisen Martti-vainaa sanoikin jo 1936 Kajaanissa, ettei
se Urho mikiddn maalaisliittolainen ole, vaan miki lie helsinki-
ldinen herrastuomari.
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28. helmikuuta

Gangsteri kdvi aamupuurolla Kampinkadulla. Sylvi jitti mielen-
osoituksellisesti passaamatta piimin ja voin poytdin, kun luulee
Arvon olevan se, joka vokottelee minua ryyppytouhuihin. Kerttu
Korsimo puolestaan kuvittelee minun laittavan viinakekkulin
Arvo-paran meheville huulille. Olemme Arvon kanssa sopineet,
ettei titd molemminpuolista vdirinkisitystd kannata korjata.

Kun olimme kauhistelleet valtiovarainministeri Penna Tervon
kolarikuoleman piivijirjestyksestd, Arvo kertoi, ettd lahjomiensa
valitsijamieskdinnynniisten lisiksi hinelle ilmoittautui kolme
uutta ratkaisevan dinen antajaa. Poliittisella hirskiydelld ei ndytd
olevan mitéin rajoja!

Vaalit olivat muutenkin kuin Jerusalemin markkinat. Arvo
kierteli ja kaarteli kansanvallan koronkiskureiden kojuissa ja nos-
teli parhaita tarjouksiaan vield ddnestyssummerin soidessa. Viime
hetken vaihtokurssi oli maatalousministerin paikka ja pari mil-
joonaa markkaa puhtaana kiteen.

Valvomassani ratkaisudinestyksessd sattui metka juttu. Kosolan
Niilo viivytteli ddnestyslippunsa pudottamista. Kun toisena virallisena
valvojana toiminut eduskunnan sihteeri Olavi Salervo syventyi het-
keksi raksimaan listaansa, Kosola vilautti nimellani tdytettyd ddnes-
tyslippua ennen kuin sydtti sen ddnipottiini. Ennen ddnestimisen
aloittamista olin antanut sitovan mairdyksen, ettd “ddnestyslippu
on tiputettava uurnaan suljettuna”, mutten lihtenyt nipottamaan.

Kosola ei ollut ostoslistalla, mutta jotain sekin on vailla. Annan
korkeintaan jonkun lantaneuvoksen tittelin ja senkin vasta ajan
padstd.” Veli Arvoselle on mitd kiireimmin mydnnettivd vuo-

9  Niilo Kosola oli Lapuan liikkeen johtajana toimineen Vihtori Kosolan poika. Isa sai ryyp-
paamiselldadn sekoitettua 1920-1930-lukujen taitteessa taloutensa ohella koko Suomen.
Kekkonen myénsi lopulta Niilo Kosolalle maanviljelyneuvoksen arvon vuonna 1977.
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rineuvoksen arvo. Hin lykkisi vaalikampanjaani 10 miljoonaa
markkaa kuitteja kyselemitti.

Minua on syytetty vuoden 1933 ensimmiisistd eduskuntavaa-
leistani saakka poliittiseksi pyrkyriksi. Syystikin. Jos viekkaimmat
ja viisaimmat eivit lihde vaaleihin, tyhmimmait saavat demokra-
tiassa vallan. Sellaista onnettomuutta maamme ei tissd maailman
tilanteessa kestiisi.

Fagerholm on sopiva silli trimmaamaan tukan, pyorittimiian
tyovienyhdistyksen kanttiinia tai viinakauppaa, muttei johta-
maan valtiota. Kun Fagerholm nimitettiin vuonna 1952 Alkon
padjohtajaksi, hin kysyi edeltijiltdin Toivo Veistarolta, millainen
tehtivi oikein on kyseessd. Veistaro vastasi: ”Tehtdvi on helppo,
pitdd vain soittaa poliisille, jos kuulee, ettd jossakin on kilpailua.”

Vaaleissa niki jilleen, kuinka surkean pieni maa Suomi onkaan.
Kaikki pidehdokkaat olivat entisid kavereita tai samaa perhepiirii.
Tuomiojan Sakarikin ldhti ehdolle vain vittumaisuuttaan.

Monta kertaa vaalikampanjan kuluessa luulin eksyneeni Sha-
kespearen ndytelmiin, jossa vanhat ystivit yrittdvit salamurhata
minut puukottamalla selkdin ja runoileva poikani kipuaa 6isin
lichittelemain Juliaansa Fagerholmien ranskalaiselle parvekkeelle.
Fagerholmiin tdrmdin jo parin pdivin pddstd, kun nimitin hinen
hallituksensa, ja jatkossa lapsenlapsiemme ristidisissd."

10 Sakari Tuomioja oli Kekkosen pitkaaikainen ystava. Kaverusten valit menivat kuitenkin
poikki Tuomiojan suostuessa Kekkosen selan takana paaministeriksi vuonna 1953. K. A.
Fagerholm oli ammatiltaan parturi. Fagerholmit ja Kekkosen olivat keskendan apeksia, silla
Kekkosten Taneli-poika ja Fagerholmien Brita-tytar avioituivat vuonna 1952.
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1. maaliskuuta

Vannoin virkavalan eduskunnassa. Kun sotilassoittokunta pau-
kutti kartanolla Porilaisten marssia siniristilipun hulmutessa,
olo oli kuin olympiavoittajalla. Teki mieli heittdd silinterihattu
ilmaan, juosta eduskunnan rappuset ylos ja huutaa kidet pystyssi
demokratian ykkéspallilla: ”Siiti saitte kaikki minua kampittaneet
pikku paskiaiset!”

Paasikiven ehdokkaaksi lupautuminen oli vanhuuden hoppi-
nointid. Ukko hoiperteli jo rapuissa ja tarkistaessamme kunnia-
komppanian hin lddhitti kannoillani kuin sydinsairas maatiais-
possu. Pelkisin Juho Kustin kupsahtavan Kyosti Kallion tavoin
armeijansa eteen. Talonpojan heikko sydin kesti talvisodan
pommitukset ja kauhut, mutta ajattelematon juhlatoimikunta
tappoi presidenttiliksidisistddn liikuttuneen vanhuksen rauta-
tieasemalle soihtukulkueella ja Maamme-laululla. Oikeustajuni
sanoo kyseessd olleen vihintidn kuolemantuottamus.

Ei ukossakaan henki kauan pihise. Presidentin viran menetys
on Paasikivelle kuolemaa hirmuisempaa. Alli-rouvakin ryysti lih-
tokahvejaan pikkusormi lysyssi. Kustin viran myotd hin menetti
hovipoikansa, linnan juhlat ja ilmaiset Italian matkat. Molempien
elimaltd katosi suunta ja tarkoitus.

Itketin ukkoa kiittimilld kiddestd "oppi-isddni, joka sotien
jilkeen pelasti Suomen kansan varmalta kuolemalta”. Siteerasin
muka ulkomuistista hinen vuoden 1944 itseniisyyspiivipu-
heettaan: "Kansojen elimintie ei ole tasaista nousua ylospdin.
Toisinaan se painuu laakson pohjaan — laaksoon, joka on syvi
kuin rotko. Mutta laakson pohjasta nousee polku rinnettd
ylos.”

Kotona harjoittelemani vuorosanat tuntuivat uppoavan
ukkoon, mutta Alli mulkoili epiluuloisena. Edellinen primadonna
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karjui kaikki repliikkinsi epdselvisti tekarien vilistd, mutta itse
rakennan sujuvasti artikuloivan kansan- ja herrasmiehen roolin.

Piamiirini on olla nurinkurinen kansanvallan Tauno Palo —
paroniksi naamioitunut kulkuripoika — naisten lihelti rakastama
gentlemanni ja miesten kaukaa palvoma kansanmies. Nayttelijit
ymmirtivit poliitikkoja paremmin politiikan niytoksellisyyden.
Tapasin padministeriaikoinani Siiri Angerkosken hinen 30-vuotis-
taiteilijajuhlassaan. Kehuin, ettd Angerkoski on loistava niyttelija.
"Niin olette tekin, mutta teilld on paljon paremmat kulissit”,
Angerkoski vastasi.

Reflektio: Yhdysvalloissa presidentin roolissa yli 90 % on niyt-
telemistd ja Suomessakin se on jo 70 % luokkaa.

10. lokakuuta

Muutimme tdndidn Tamminiemeen. Olin jo parina iltana kuljetta-
jani kanssa ajellut helpommin sirkyvid italialaisia kristallivaaseja,
venildisid samppanjalaseja ja Essi Renvallin kddpion kokoisia
ihmisreliefejd turvaan brutaaleilta muuttomiehilti.

Onneksi ei tarvinnut itse kantaa varsinaista muuttokuormaa.
Tehtivikseni jdi seisoa Tamminiemen rappusilla sukkasillani ja
ndyttdd kisivarret ristissa kuorma-autolle toppimerkki. Kolme
raavasta muuttomiestd kantoi tupakin naputtelun lomassa Kam-
pinkadun talonpoikaishuonekalumme, linnasta sosialisoimamme
kultaisen rokokoo-ryhmin ja rompelaatikot Sylvin osoittamille
paikoille. Hooverin pesumasinaa minikin jouduin kannattele-
maan yhdestd kulmasta.

Kun sulloimme linnan kolkossa viliaikaiskodissamme ja Sylvin
surkutellen taakseen jittdmissiin kodissamme tavaraa laatik-
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koihin, siunailin kaappeihin kertyneen lahjusromppeen mairia.
Vaikka jaoimme tarpeettomaksi jadnyttd roinaa lapsille ja pelas-
tusarmeijalle, tuli sitd jumalaton lasti uuteen kotiimmekin.

Olen sadstanyt kaikenlaista pahan piivin varalle. Ajan Suunnan
vuosikerrat 1932-1944 ja vuosien 1942-1944 Signaali-lehdet
olivat siisteissd narunipuissa. IKL-aviisit sain pelastettua tutki-
muskayttoon ullakolle, mutta natsisignaalit Sylvi passitti armotta
roskalavalle. Nappasin yhden lehden talteen. Siind oli mielen-
kiintoinen artikkeli suomalais-saksalaisesta taiteilijaystivyydestd.
Sille voi 16ytyd vield todistusaineistokdyttod tulevissa akateemik-
konimityksissi.

Kun olin saanut Machiavellin Rubtinaan hyllyyn, poikien
lapsuuskuvan tyopoydaille, sukat kaappiin, ja radion pistokkee-
seen, tuntui kuin olisin saapunut kotiin. Sylvi saa laittaa talon
mieluisakseen, kun kerran joutui tinne olosuhteiden pakosta
muuttamaan. Minusta on mukavaa, ettd palvelijan huoneessa
vuosikymmenii asunut ja kirjoittanut Sylvi saa nyt oman tilavan
makuuhuoneen. Tyonjakomme sujuu tdilld kylld hyvin, kun Sylvi
pyorittdd huushollia ja mini valtakuntaa.

[llalla ovelle toimitettiin valtavassa pahvilaatikossa Neuvosto-
liiton tupaantuliaislahja. Nikoradion nimi on Temp-2. En saanut
vendjinkielisistd asennusohjeista selvid, joten soitin Matin apuun.
On mukavaa, kun lapset auttavat vanhempiaan teknillisissd
asioissa, joista autonomian ajan sukupolvemme on totaalisen
ulapalla.

Matti katsoi 17 tuuman toosaa epiluuloisena ja supatti neu-
vostoinsindorien voineen kitkei sithen salakuuntelulaitteet. Nau-
roin pojan vainoharhaisuudelle ja sanoin, etteivit edes saksalaiset
saisi mahtumaan pikku laatikon sisiin mikrofoonia ja nauhoitus-
magnetofonia. Kehuin Matille kdyneeni jo vuonna 1927 Mosko-
vassa ratkomassa lihetystomme salakuunteluongelmia.
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Matti heristi pikkurilliddn ja sanoi salakuunteluun tarkoitet-
tujen transistorien olevan nykydin samaa kokoa. "Toisekseen”,
Matti sanoi, et tee televisiolla mitiin ennen kuin Yleisradio alkaa
lihettdd tv-ohjelmia joskus vuoden kuluttua”.

Matti kantoi televisiolihettimen ullakolle. Kuunnelkoot Tehtaan-
kadulla oravien ja rottien tappelua ennen tv-lihetysten alkamista.

7. marraskuuta

Sylvi oli kuullut raitiovaunun etuosan juoruimmisumpun tai-
vastelleen Kekkosen piilottaneen 20 aviotonta poikaansa linnaan.
Asuntopulan vuoksi sijoitin tyhjyyttidn kumisevaan arvoraken-
nukseen parikymmenti vihivaraista kainuulaisopiskelijaa.

14. joulukuuta

Adjutantti Ragnar Gronvall koputti ovelle ja kertoi Ukon hén-
kiisseen viimeisen kerran. Nappasin puheen piirongista ja kaaha-
simme radiotalolle ZIS-110 limusiinilla. Suomen puolella veni-
ldisloistoautoissa on tihin piivdin saakka istunut vain mini tai
Paasikivi.

Suru-uutisen kuultuaan Ragnar Lindblom huokaisi kuljetta-
neensa samaisella autolla edeltdjddni. Kusti oli ulkoistanut kul-
jettajansa valinnan Allille, joka oli pddtynyt jimikkdin nuoreen
konstaapeliin. Poliisin radioliikenteessi Paasikivi oli Tammi-yk-
kénen ja mind padministerind Tammi-kakkonen. Virkavaltakin
tunsi vallanperimysjirjestyksen. Perin Paasikivelti linjan ohella
kuljettajan, joka hoitaa yhti luotettavasti tiukat ohitukset kuin
arkaluonteisimmat arvokuljetukseni.
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Hrushtshevilta pari vuotta sitten saamani lahjakaara hyrrii
mukavasti, mutta meitd on alkanut Lindblomin kanssa poltella
amerikanrauta. Cadillacissa olisi automiehen mukaan mukavasti
lisipotkua maakuntamatkoille. Laukaan kalareissuun saisi varata
tunnin vihemmin matka-aikaa mennen tullen. Siini ajassa nostaa
perussyonnillikin hauen.

Yleensd ennen perunkirjoitusta vainaja saatetaan haudanle-
poon, mutta Suomen kaltaisissa demokratian ja diktatuurin seka-
sikioissd poliittisen testamentin koko kansalle kuuluttamisessa ei
ole hetkedkain hukattavaksi.

Viime hetken parannuksia puheeseen punakynilld virkites-
sini harmitti, ettd Paasikivi nimitti minut puolueettomuuspoli-
titkkansa jatkajaksi vain kuolinpetissdin, eikd kuuluttanut sitd
radiossa. Olisi ollut kivempi, kun ei olisi tarvinnut itse hehkuttaa
koko kansalle, ettd sain pankinjohtajalta jittiperinnon. Oikeis-
tolaiset ja tannerilaiset oikeistososialistit eivit hyviksy minua
Paasikiven nimen jatkoksi. Saas nihdi, kuinka pitkd testament-
tirdhikka tdstd kehkeytyy."!

Viinsin radiossa spesiaalisuhteemme sellaisesta rautalangasta,
ettd Pihtiputaallakin ymmairrettiin: “Tuntuu niin raskaalta ja
ahdistavalta kuin olisi isin kadottanut.”

Huomasin heti sotien jilkeen radion Pienoisparlamentissa,
millainen vaikutus viihdeohjelmilla on kansaan. Yksi viihde-
ohjelma vastaa kolmea poliittista pamflettia, tusinaa puhetta
ja toista tuhatta kittelyd. Pienoisparlamentti teki minusta
maankuulun poliitikon. Pdaministerinikin otin radiolla suoran
yhteyden kansaan, ettei kukaan piissyt vddntelemiin sano-
maani ja esittimidn vastaviitteitd. Pian tdillikin alkavista

11 Kekkonen oli aavisteluissaan oikeassa. Koska vainajalta ei [6ytynyt kirjallista tah-
donilmaisua, testamentti riitautettiin. Julkinen ja kalliiksi kdynyt perinnénjakoriita saatiin
paatokseen vasta yhdeksan vuotta myéhemmin.

a



nikoradiolihetyksistd voisi saada samantyyppisen viestinti-
kanavan. Harmi vain, etti televisiooni kuulemma lihottaa viisi
kiloa.

Meilld ei Paasikiven kanssa ollut sotien jilkeen aavistus-
takaan, onko reaalipolititkkamme realistista vai kuskataanko
meidit kaikki karjavaunussa Siperiaan. Meistd tuli suuria rea-
listeja vasta jilkijunassa, kun kylmii kyytid ei kuulunutkaan.
Painotinkin radiossa: ”Selvidnnikijin tavoin hinelld oli kuva siitd
tiestd, mitd meidin pitdd kulkea voidaksemme parantaa sodan
lyomit ammottavat haavat, voidaksemme turvata kansallisen
vapautemme.”

Pelasimme sotien jilkeiset vuodet venildistd rulettia vii-
delld patruunalla. Meilld oli selvi tehtdvinjako. Paasikivi toimi
panostajana ja mini olin ampujan paikalla. Toimen micheni
jouduin Paasikiven likaisen tydn tekijiksi. Tupajumin pisimmit
valtiovierailut suuntautuivat T6616n kodista presidentinlin-
naan, joten ramppasin Kremlissi nostelemassa Molotoville
cocktailmaljoja ja ilkkumassa viinin mausta vainoharhaiselle
massateurastajalle.

Vannoin Paasikiven nimeen presidentinvaalikampanjan ajan,
mutta ei silld ole kuin muutama hyvi ulkopoliittinen sitaatti,
joita kdytin puheissani ja kirjoituksissani. Ukko eli loppuun
saakka 1800-luvun routavuosia Suomea sydvine tsaareineen ja
kenraalikuvernéoreineen. Hin ei ymmirtinyt, ettd uudenlaisen
ulkopolititkan on oltava passiivisen vastarinnan sijaan pirun
ennakoivaa.
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Lapinlahden hullujenhuoneen ldikiri kertoi taannoin, etti
heidin mielisairaalastaan ei yksikdin ldakiri ole saanut patsasta,
mutta muutama potilas kyllikin. Nyt Paasikivikin paisee tihin
mielisairaalasta kotiutettujen tai karanneiden kansallisten suur-
miesten joukkoon.'

Reflektio: Koirille, hirmuhallitsijoille ja kiimaisille naisille ei saa
ndyttdd pelkoaan. Ne saattavat puraista refleksina.

12 Kekkonen viittaa tunnettuun 1930-luvun episodiin, jossa Kansallis-Osake-Pankin
johtaja Paasikivi maarattiin tutkimuksiin vihanhallintaongelmiensa takia. Pankinjohtaja
kotiutettiin kuitenkin tutkimusten jalkeen.
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