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Tammikuussa 2020 tapahtui onnekas onnettomuus Orimattilassa. 
Filosofian tohtori Timo J. Tuikka rysäytti UKK-arkiston seinästä 
läpi ja löysi samalla Urho Kekkosen vuosien 1956–1981 salaiset 
päiväkirjat. 

Päiväkirjojen sivuilta paljastui presidentin sisällä loisinut ihminen 
arjen iloineen ja suhdesotkuineen. Suodattamattomat ja paikoin 
hävyttömätkin päiväkirjamerkinnät ovat avain Kekkosen todelliseen 
maailmaan. Viimeinkin saamme Kekkosen omakohtaisen selvityksen 
historiamme kiistellyimmistä väittelynaiheista noottikriisistä lähtien. 

Eturivin Kekkos-tietäjiin kuuluvan Tuikan koostamat salaiset  
päiväkirjat piirtävät hauskan ja traagisenkin kaaren vuoden 1956 
”yhden äänen presidentistä” 1980-luvun alun yksiääniseen 
”Kekkoslovakiaan”.
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”Vedin henkeä ennen kuin astuin sisään maailmojen 
välisestä portista.” (UKK 15.2.1956)

”Vannoin virkavalan eduskunnassa. Kun sotilassoitto­
kunta paukutti kartanolla Porilaisten marssia siniristi­
lipun hulmutessa, olo oli kuin olympiavoittajalla. Teki 
mieli heittää silinterihattu ilmaan, juosta eduskunnan 
rappuset ylös ja huutaa kädet pystyssä demokratian 
ykköspallilla: Siitä saitte kaikki minua kampittaneet 
pikku paskiaiset!”  (UKK 1.3.1956)

”Historia on osoittanut, että Moskovaan kannattaa 
lähteä mieluummin keväisenä kutsuvieraana kuin 
sotajoukon kanssa talvea vasten.”  (UKK 21.5.1958)

”Mäki soitteli kuulemansa vitsin: Hartwall on lopettanut 
Karjalan valmistuksen neuvostovastaisena. Karjalan  
korvaava olutmerkki on Orjalan kalut, jonka etiketissä  
on sirppi ja vasara.”  (UKK 19.5.1968)

”YYA-fraasit ovat kuin kymmenen käskyä rippikoulussa.  
Ne vain pitää osata luetella kuulustelussa rimsuna.  
Syvempää merkitystä voi kukin ajatella hiljaa sydä­
messään tai ulkopoliittisesti todella luotettavassa seu­
rassa, muttei missään nimessä Paasikivi-Seurassa.”   
(UKK 12.4.1977)

”Paras ohjeeni taitaa olla Suomen Kuvalehdessä jul­
kaistu neuvoni: käykää vessassa niin usein kuin voitte.”  
(UKK 30.8.1980)

Olen lyönyt kaikki muut poliittiset vastustajani  
paitsi ajan.” (UKK 20.7.1981)

Filosofian tohtori Timo J. Tuikka syntyi 
Etyk-vuonna 1975 Kekkosen paistatellessa 
valtansa huipulla. Timo-pojan ensimmäinen 
sana oli kaljua miestä tarkoittava ”kekko”. 

Vartuttuaan Tuikka tarkasteli kajaanilais-
kaljua niin väitöskirjassaan Kekkosen konstit 
(2007) kuin tietokirjassaan Kekkosen 
takapiru (2011). Kirjallisuuden raja-aitojen 
ylittelystään ja alittelustaan tunnettu Tuikka 
on kirjoittanut niin Suomen demokratian  
historian (2015) kuin vessakirja 
Täysistunnonkin (2018).
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Raportti keskustelusta kutsumattoman yövieraan Raportti keskustelusta kutsumattoman yövieraan 

kanssa 8.12.1943 hotelli Strandissa Tukholmassa kanssa 8.12.1943 hotelli Strandissa Tukholmassa 

(Jakelu 2kpl: sensuuripäällikkö Kustaa Vilkuna ja (Jakelu 2kpl: sensuuripäällikkö Kustaa Vilkuna ja 

maaherra Kaarlo Hillilä)maaherra Kaarlo Hillilä)

Kello 2.15–2.30 välillä havahduin hotellihuoneessani 

poikkeuksellisen inhaan oloon. Viiden aistin vedel-

lessä hirsiä kuudes kiljui korvaani, etten ollutkaan 

huoneessani yksin. Kokeilin uupuneella lumienke-

lillä, ettei vieressäni lojunut kevytkenkäisiä, ja 

kelailin sänkyyn kulkeutumiseni.

Illansuussa olin pitänyt sorvaamamme esitelmän 

Tukholman valtiopäivätalon suljetussa tilaisuudessa. 

Hurrikerma nyökki näkemykselleni, että naapurimaamme 

ovat sodan jälkeen samat kuin ennen rähäkkää, ja 

meidän on pystyttävä luomaan itänaapuriimme pakos-

takin yhtä hyvät suhteet kuin heihin. Muutamat ruot-

salaisedustajat tarjosivat saman tien poliittista 

turvapaikkaa, koska pitivät hulluutena palata ”uhka-

rohkean” puheeni jälkeen kotimaahan.

He epäilivät järjenlahjojani, kun olin kertonut 

postittaneeni esitelmäni myös presidentti Rytille 

tutustuttavaksi. Vastasin, että kaukaisessa Suo-

messakin asuu yhä ihmisiä, jotka osaavat ajatella 

ajatuksia. Keskustelut osoittivat jälleen kerran 

rakkaiden ystäviemme olevan valmiita taistelemaan 

rauhansa puolesta viimeiseen suomalaiseen.
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Illan päätteeksi olin tavannut Vilho Tikanderin 

huoneessani. Amerikkalaistiedustelun Tukholman 

lafkan päällikkö painotti, että meidän on opittava 

hoitamaan itse suhteet Neuvostoliittoon. Sanoin 

puheeni sivunneen samaa. Sovittuamme Tikanderin 

kanssa yhteydenpidon tiivistämisestä hän poistui. 

Kipaisin aulabaarissa moukulla laukaistakseni pet-

turin tielle lähtemisestä aiheutuneen viikkojen 

hermopaineen. Konjakki tepsii yhä nukahtamislääk-

keenä, mutta unenlaatua iltakilistely ei tässä iässä 

paranna.

Helvetin epämiellyttävä tunne jatkui. Kierähdin 

petin reunalle napatakseni rillit yöpöydältä. Kie-

rähdys sujui kuin itsestään tukevalla petillä ja 

patjalla. Hästens. Ihmettelin jo huoneeseen tul-

lessa, että ruotsalaiset ristivät sänkynsäkin. Naa-

purissa, joka on pujahtanut maailman palosta kuin 

koira veräjästä, kaikki on paremmin unista lähtien. 

Vaikka en ollut paukutellut, huoneessa leijui 

sellunkeiton rikkimäinen tuoksu. Olin sytyttämässä 

pöytälamppua, kun kalsea ääni määräsi: ”Älä!”

Sydämeni aloitti rumpusoolonsa. Ääni tuli pikku-

pöydän suunasta. Yritin hahmottaa tunkeutujan ääri-

viivat, mutta pimeydessä näkyi vain tummaa suttua. 

Kun olin tuijottanut pimeyttä pitkään räpsyttele-

mättä, hahmon ääriviivat alkoivat kipunoida sil-

missäni. Poliittisessa eloonjäämistaistelussa har-
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jaantunut loogillinen päättelykykyni oli kuitenkin 

herännyt. Jos minut olisi haluttu tappaa, se olisi 

käynyt kivuttomammin nukkuessani myös murhaajalle.

”Mitä haluatte? Vad vill ni? What do you want?” 

syöksyin pimeyteen asiakylki edellä. 

Ääni vastasi vaivoin erotettavan murtavalla suo-

mella kysymykseni olevan väärin aseteltu. ”Mitä itse 

haluatte?”

Hetken luulin minnesotansuomalaisen Tikanderin 

livahtaneen takaisin huoneeseen, mutta ääni oli peh-

meää amerikanaksenttia hyytävämpi. Viittä vaille 

natiivi suomi kieli siitä, että länsiagenttien 

ohella itävakoojatkin olivat ottaneet minut tähtäi-

meensä. Jouduin huomioimaan senkin, että minua oli 

seurannut suomensukuinen gestapo tai natsilaistunut 

härmäläinen. Kun en tiennyt osoitettiinko minua 

Nagantilla, Lugerilla vai Lahti L-35:lla, päätin 

roikkua sokkopelissä mukana. 

Juttelin, että 43 vuoden iässä arvostin kunnon 

yöunia tyhjän raakkumista enemmän. Kerroin ympäri-

pyöreästi uneksivani sellaisesta maailmasta, jossa 

suomalaisetkin voisivat nukkua yönsä levollisesti 

ilman alituisia sotapainajaisia ja kansakunnan 

tuhoutumisen uhkaa. Sikeiden unien jälkeen haluaisin 

luoda maltilla maallemme vaurautta ainakin sen 

verran, että aneemiset nuoret häviäisivät hääkuvista 

ja jokaiselle koululaisille saataisiin kengät jal-
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kaan sekä läskiviipale elämän evääksi koulureppuun. 

Sen päälle muu olisi ekstraa, kuten ruotsalaiset 

sanovat. 

Ääni sanoi kuulleensa sattumoisin eilisen puheeni 

kellarista tullessaan. Kehui sangen realistiseksi 

tilannearvioksi Neuvostoliiton säilymisestä suurval-

tana. ”Suomen kansalliset edut eivät salli Venäjän 

vastaiselle linjalle hirttäytymistä”, hän toisti 

ulkomuistista. Kasvoton mies tivasi, kuinka mitta-

viin uhrauksiin olisin valmis kansakuntani itsenäi-

syyden ja hyvinvoinnin pelastumiseksi.

Kuluvan vuoden aivosavottamme jälkeen vastaus oli 

helppo: ”Olen valmis tekemään mitä tahansa, kunhan 

minun ei tarvitse myydä maatani. Ja, jos pitääkin, 

niin korkeintaan Petsamo. Karjalasta en suostu puhu-

maan, eikä ehdoton antautuminen tule kyseeseen.” 

Lisäsin vielä henkeni olevan mitätön, jos vain 

kansakunta voi pelastua. Yöturisija sanoi, että 

jäykistynyttä ihmislihaa on haaskattu monttuihin ja 

uuninluukkuihin jo kylliksi ja että hän on kiinnos-

tuneempi mutkikkaammista komponenteista kuin maatu-

vista ruumiinosista.

Ääni sanoi tekevänsä yksinkertaisen tarjouksen. 

Simppelissä vaihtokaupassa hän lupasi avittaa minut 

sodan jälkeen vallankahvaan, jos suostun värväyty-

mään hänen monikansalliseen valiojoukkoonsa. Ääni 

kehui olevansa niskan päällä pitkään kestäneessä 
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sodassa, mutta tarvitsevansa vielä pari vahvistusta 

lopullisen voiton takaamiseksi.

Etsivässä keskuspoliisissa opiskelemani luokitte-

lujärjestelmän pohjalta olin lokeroinut luvattoman 

yövieraani vienankarjalaiseksi neuvostovärväriksi, 

mutta vaihdoin loppuarvioni helvetin hulluun. Sen 

olen iltaelämäni aikana oppinut, että aggressiivi-

sille juopoille ja sekopäille on joristava rauhoit-

tavasti. Ääni keskeytti jaanailuni ja sanoi olevansa 

sen verran kiireinen, ettei ehdi jäämään kuuntele-

maan puolivillaisia harhautuksiani, vaan haluavansa 

vastauksen heti.

Vetosin olevani koulutukseltani juristi, enkä tee 

sokkosopimuksia. Ehdotin, että voisimme tavata päi-

väsaikaan, jolloin voisin työstää tapaamiseen veden-

pitävän sopimusehdotuksen. Sitä varten pyysinkin 

keskustelukumppanini kertomaan nimensä.

Ääni hymähti hänellä olevan nimiä kuin Vilkki-

lässä kissoja ja tivasi: ”Eiköhän me tehdä kaupat?” 

”Kekkosen Urho”, työnsin käpälää siunatakseni 

sinunkaupoilla henkeni.

Kädenojennus pimeyteen oli virheliike. Tunsin 

kuumottavan viillon ja vereni pakenevan kämmenen 

pienestä patohalkeamasta. Hutkin puolustautuakseni 

viiltelevältä sadistilta, mutta osuin vain ilmaan. 

Viimein löysin valolangan ja valmistauduin hyökkää-

mään tunkeutujan kimppuun. 
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Hyvät ystäväni, en haaskaisi kallista lukuai-

kaanne juksaamiseen: huone oli allekirjoittanutta 

lukuun ottamatta tyhjä kuin Jeesuksen hauta. Ovi oli 

takalukossa ja neljännen kerroksen ikkuna säpissä. 

Kurkkasin vaatekomeroon ja sängyn allekin, mutta 

näin vain erinomaiset pohjajousitukset. Kävin käy-

tävän saniteettitiloissa liottamassa helottavaa käm-

mentäni. Ensiapukaapista löytyi sideharsoa, jolla 

kääräisin kämmeneni.

Aamukahvilla kysyin viereisessä huoneessa majoit-

tuneelta Hannulan Uunolta, oliko hän kuullut yöllä 

kummempia. Pohjolan maaseutupuolueiden kokoukseen 

kanssani lähetetty Hannula ei ollut kysellyt kii-

reideni perään, sillä hänen käsityksensä maamme 

jamasta on likimain vastaava kuin meillä. Hannula 

sanoi, ettei ollut kuullut peruskolahduksia kum-

mempaa. Silmää iskevän lappilaisen mukaan ”se, mikä 

on tapahtunut Tukholmassa, jää Tukholmaan”. En kor-

jannut väärinkäsitystä.

Lähdin paluumatkalle aamulla 9. joulukuuta. Olin 

päässyt Ruotsin turvallisuuspoliisinkin suosioon, 

sillä minut otettiin ainoana laivasta matkatavara- 

ja ruumiintarkastukseen. Heillä näytti olevan minua 

parempaa tietoa salakuljettavasta tavarasta; sen 

verran tarkoin he syynäsivät joka kahvipussukani ja 

röörini. Lopulta viranomaiset joutuivat päästämään 

minut seulastaan. Laiva saapui Ahvenanmaalle toista 
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tuntia myöhässä, ja sen jälkeen sankka lumipyry vii-

västytti Helsinkiin saapumista vielä tunnilla. Ehdin 

kuitenkin juoksujalkaa eduskunnan iltaistuntoon. 

Eduskunnan kuppilassa otin kääreen kädestäni. 

Keskellä kämmentäni oli pikkuruinen arpi. Likinäkö 

on pahentunut äkisti viime vuosina. Otin lasit sil-

miltäni ja vedin kämmentäni kohti silmiä. Ihastelin 

viiltojäljen sakaramaisuutta. 

Helsingissä 9. päivä joulukuuta 1943: 

Urho Kekkonen 

P.S.P.S. Jos Kalle muiluttaa lohta saavillisen minulle, 

niin minä käsken Sylvin laittaa porsaan Kustaalle, 

joka voi suostutella presidentin tuplaamaan Lapin 

lääninhallituksen konjakki- ja kahviannokset, niin 

ei kenenkään tarvitse vielä tehdä rahasiirtoja. 

Tasataan luottotilit vasta säännöstelyn päätyttyä 

tai Tukholmassa, jos pakolaishallituksemme tulee 

talven aikana ajankohtaiseksi.
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”Tietyissä tilanteissa yksilömoraalin kannalta 
epämoraalinen teko saattaa tulla suorastaan 

kiitettäväksi, kun sen avulla on suoritettu ansiokas 
työ valtion hyväksi.”

(Urho Kekkonen keväällä 1944)
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ESIPUHE

”Poliittinen todellisuus on sopimuksenvarainen illuusio.”
(Urho Kekkonen 21.4.1977

Urho Kaleva Kekkosen (1900–1986) salaisten päiväkirjojen saat-
taminen 39 lymyvuoden jälkeen päivänvaloon on onnekkaiden 
sattumusten sarja.

Ensinnäkään minun ei olisi kuulunut tehdä tätä historiamme 
ehkäpä merkittävintä arkistolöytöä, sillä Kekkos-tutkijan urani 
aktiivivaihe päättyi jo vuosikymmen takaperin teokseen Kekkosen 
takapiru (2011). Sattumalta sain kuitenkin tammikuussa 2020 
avustamaltani sanomalehdeltä toimeksiannon tehdä laaja artikkeli 
presidentti Kekkosen ja suomalaiskirjailijoiden suhteesta. 

Ihan tavallisen tylsänä ja vesisateisena keskiviikkona 15. tam-
mikuuta 2020 lähdin köröttelemään Jyväskylästä bussilla Lahden 
kautta kohti Orimattilassa sijaitsevaa Urho Kekkosen arkistoa 
laihoin odotuksin. Olin vieraillut arkistossa kymmeniä kertoja 
lukemassa yleisurheiluradan pituista hyllyaineistoa. Kekkosen 
jälkeensä jättämästä massiivisesta aineistosta on tulevina vuosi-
kymmeninä odotettavissa kiinnostavia historiatulkintoja etenkin 
uusilta tutkijasukupolvilta, mutta uusia löytöjä puhki peratusta 
arkistosta ei enää pitänyt tehdä. 

Talvinen vierailu tökkikin tuttuja arkistolatuja. Heitin vaihto-
kalsarikassini Kekkosen muistelmiensa tekoa varten hankkiman 
arkistorakennuksen makuuhuoneen Hästens-sängylle.1 Arkis-
tonjohtaja Pekka Lähteenkorvan vaaliman legendan mukaan 

1  	 Urho Kekkonen perusti Tasavallan presidentin arkistosäätiön vuonna 1970 tarkoitukse-
naan säilyttää UKK-arkistossa asiakirjojaan ja kirjoittaa siellä muistelmansa. UKK-arkistossa 
säilytettävä Kekkosta koskeva aineisto on ollut jo vuosikymmeniä vapaassa tutkimuskäy-
tössä. Arkistossa on mahdollisuus myös yöpymiseen.
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Kekkosen arkistosängyssä on tehtailtu vuosikymmenten mittaan 
läjäpäin poikia. Väitteen paikkansapitävyyttä on mahdoton kvan-
titatiivisesti todistaa, mutta oma poikasaldoni napakassa petissä 
on yksi kappale yhdellä yrityksellä. 

Sijattuani petini yöpymistä varten raahasin panssariovella 
varustetusta arkistokellarista motillisen Kekkosen ja eturivin 
kirjailijoidemme (muun muassa Väinö Linna, Hannu Salama, 
Pentti Saarikoski ja Eeva Joenpelto) kirjeenvaihtoa työpöydälle. 
Samaisella tammipöydällä vuosikymmenten presidentin syno-
nyymiksi patinoiman miehen oli tarkoitus kirjoittaa muhkeat 
muistelmansa. 

Kekkosen hersyvää sanansäilää kirjeistä lukiessani harmittelin, 
ettei presidentti kyennyt irrottautumaan kutsumusammatistaan 
tolkuissa eläkkeelle.2 Kustaa Vilkunakin patisteli koko 1970-luvun 
turhaan kaveriaan karseasti venähtäneestä pestistä muistelmien 
pariin.

Kekkosen nuoruusvuosien muistelmat Vuosisatani (1981) jul-
kaistiin hänen viimeisenä presidenttivuotenaan, mutta muistinsa 
temppuilusta kärsinyt presidentti ei itse kirjoittanut muistel-
miaan. Jälkikäteen kunnian muistamattoman presidentin muistel-
mien kirjoittamisesta rohmusi itselleen kirjailija Paavo Haavikko, 
joka tosin ei vanhuuttaan enää muistanut, että Kekkosen muis-
telmat perustuivat Jorma Keräsen ja Maarit Tyrkön keräämään 
muistiaineistoon. 

Presidentin vuosina 1958–1981 pitämät päiväkirjat puolestaan 
julkaistiin vuosina 2000–2005 professori Juhani Suomen toimit-
tamana niteinä. Kustantaja markkinoi kirjasarjaansa mainospaltu-

2  	 Tukholman yliopiston valtiotieteiden professori Per-Pelle Janzon onkin painottanut 
presidentin toimen kuuluneen Suomessa perinteisesti vanhoille, raihnaisille ja äksyileville 
miehille. Janzon näkee tutkimuksessaan Finlands demokrati (2018) ”huru-ukko” Sauli Nii-
nistön olevan olennainen osa tätä suomalaista poliittista jatkumoa. 
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rilla, jonka mukaan ”presidentti Urho Kekkonen ei tarkoittanut 
päiväkirjojaan julkisuuteen”. 

Kekkosen päiväkirjat 1–4 ovat Kekkoseksi tappavan tylsät juuri 
siitä syystä, että presidentti muokkasi kirjasarjansa ulkopoliittisen 
luvun kestäviksi. Neuvostoliitto oli Kekkosen sodissa ulkopo-
liittisesti traumatisoituneessa mielessä vähintään tuhatvuotinen 
valtakunta. Siksi presidentti siveli julkaistavaksi tarkoitetuissa päi-
väkirjoissaan idän karheaa karhua sulkakynällään myötäkarvaan.

Presidentti Kekkonen tiesi hyvin päiväkirja-avautumisen riskit, 
sillä heti virkakautensa alussa hän pankitti edeltäjänsä päiväkirjat. 
Niistä paljastui, ettei J. K. Paasikivi suinkaan ollut ulkopoliittisen 
linjansa takana vaan puhkui päivät pääksytysten ryssävihaansa. 
Paasikiven uskomuslinjan vaalija jallittikin Paasikiven Alli-lesken 
holvittamaan ulkopoliittisesti arkaluontoisen aineiston. Päiväkir-
jojen hyllytyksestä on epäilty maksetun valtionkonttorin salakas-
sasta muhkea kertakorvaus.3

Päiväkirjat pistettiin 25 vuoden määräajaksi Suomen Pankin 
holviin, kunnes ne presidentti Mauno Koiviston jatkosalaus- ja 
ostoyrityksistä huolimatta julkaistiin vuonna 1985.

Muutamat historiantutkijat ovat 2000-luvulla epäilleet Kek-
kosen pitäneen propagandapäiväkirjojensa ohella silottelematonta 
päiväkirjaa, mutta tiedeyhteisö on ampunut nämä epäilyt höpe-
röinä alas4. Itsekin uskoin yhteen päiväkirjatotuuteen 16.1.2020 
aamupäivään saakka.

Orimattilassa vesisadepäivä oli vaihtunut äkkiä illaksi. Kuvasin 
setelimannekiineiksi päätyneiden Kekkosen (suurmiesmäinen 500 

3  	 Ks. Valtionkonttorin 1950-luvun salaiset tilikirjat; VKSAM 1957, mappi 3, liite 57.
4  	 Vrt. Heimo Puolitarkka: ”Pitikö presidentti Urho Kekkonen salaisia päiväkirjoja?” 
Kanava 13/2003 s. 49–67; Pasi Peruskallio: ”Puolitarkan löperöt päiväkirjaväitteet”, 
Kanava 14/2003 s. 14–17; Puolitarkka: ”Ovatko väitteeni sittenkään niin höperöt?”, Kanava 
15/2003 s. 22–36; Peruskallio: ”Ovat”, Kanava 16/2003, s. 5.
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markkaa) ja Linnan (kirjailijalle sovelias 20 markkaa) kirjeen-
vaihtoa sanojen sijaan kännykkäkamerallani. Vielä 2000-luvun 
alussa historiantutkimus oli uutteraa muistiinpanojen tekemistä 
ja aikaa vievää ajattelutyötä, mutta 2010-luvun hektisyydessä siitä 
muodostui aineiston hätäistä silmäilyä ja äkkiseltään kiinnostavien 
sivujen valokuvausta. 

Silmäilykin paljasti Kekkosen olleen valtakunnan johtava 
kirjallisuussensori. Presidentillä oli Etyk-neuvottelujen ohessa 
aina aikaa kommentoida keskeneräisiä historian graduja ja antaa 
niihin muokkausohjeita. Urheiluruutu lähestyi uhkaavasti, kun 
Lähteenkorva tuli huikkaamaan tutkijakammion ovelle laiskasti 
lämpiävän saunan ylittäneen 70 asteen haamurajan.

Saunan päälle huuhdoimme arkistopölyt kielenkannoistamme 
Urho-näytetölkeillä. Nuorille Urho Kaleva Kekkonen onkin 
samanlainen esihistoriallinen hahmo kaljatölkin kyljessä kuin 
Johan August Sandels. Miesten informaatiovaihdon kirvoitus-
juomiksi kaksi Urho-kepua oli liian vähän. 

Kekkonen luki lakia aina tohtoriksi saakka, mutta hätä ei 
tunnetusti lue lakia5. Kehotuksenomaisesta pyynnöstäni Lähteen-
korva löntysti arkiston marjakellariin tarkastamaan, löytyisikö 
sen perukoilta keittiössä iltapalaksi käpristyvän metripitsan pai-
niketta. Kuulin yläkerran tv-tupaan saakka ilahduttavan huudon 
kellarista. ”Tuleppa Tuikka itte kattoon mitä täällä on!”

Hetken luulin astuneeni marjakellarin sijaan Hermann 
Göringin metsästyslinnan aarrekammioon. Hyllyt notkuivat 
Etyk-juhlavotkaa, Titon lahjoittamia kroatialaisviinejä ja Richard 
Nixonin kierrättämiä bourboneja. Yhdellä hyllyrivillä oli Nicolae 

5  	 Olen osoittanut Suomen historian väitöskirjassani Kekkosen konstit (2007) Kekkosen 
lakitieteen väitöskirjan Kunnallinen vaalioikeus Suomen lain mukaan (1936) käsitelleen ”hete-
rogeenisten ryhmien problematiikkaa ja pluralististen ryhmien yhteisen edun integraatio-
mahdollisuuksia” tietämättä, mitä olen tarkoittanut. 
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Ceausescun Kekkosen 75-vuotislahjaksi lähettämät 75 kuohu-
viinipulloa. Harmi kyllä hyllyillä ei näkynyt ainoatakaan Pirk-
ka-olutta.

Nurkkauksessa kyhjötti homekerroksen päälleen kerännyt 
jämäpullo. Kindzmarauli oli tuntematon merkki arkiston johta-
jallekin. Pullon vuositarra 1946 tosin arvelutti, kuten tumman 
meripihkan näköinen nestekin. Valistuneella kulauksella Läh-
teenkorva arvioi, että sitrusten parasta ennen päivä oli ohitettu, 
mutta Pepsi Maxilla laimennettu lasillinen hulahti Tulosruudun 
kuluessa vielä yhtä Kekkos-kirjaa visioivaan suuhuni. 

Aamuyöstä heräsin presidentin sängystä taifuuni vatsassani. 
Shikaanin takainen vessa oli toivottoman kaukana. Ampaisin 
kohti liinavaatekomero-oven viereistä roskakoria. Kolmen vauh-
tiloikan jälkeen nopeuteni oli kuitenkin kasvanut liian suureksi 
suhtautettuna sadan kilon massaani. Hätäjarrutukseni oli myö-
hässä, mutta onneksi seinä antoi törmäyksessä periksi. 

Huuhdeltuani roskiksesta puoli metriä hapokasta kinkku-
mosaiikkivelliä pönttöön kömmin tyhjin vatsoin sänkyyn. Vasta 
aamukylkeä auringon sarastuksessa kääntäessäni huomasin reiän 
arkiston seinässä. Voi paska. Korvaako vahinkovakuutukseni myös 
arvorakennuskolarit? 

Varhain torstaiaamuna kello 11 tutkimme Lähteenkorvan 
kanssa yöllisen vahinkoni laajuutta. Pahoittelin arkistonjohta-
jalle entisaikojen hataraa rakennusosaamista. Korostin seinän 
heikkoutta ottamalla ison viipaleen irti ja heittämällä slaissin 
roskikseen.

Seinänreiästä pilkotti häivähdys sinistä ja valkoista. Perusu-
teliaisuuttani työnsin käteni koloon. Tunsin kantikasta pahvia 
sormenpäissäni, mutta laatikkomainen esine oli liian suuri mah-
tuakseen raosta ulos. Saatuani luvan irrottelin kosteuden vuosi-
kymmenten saatossa mureuttamaa seinää. 
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Hätäisen ulosvedon jälkeen kädessäni sykki Karhun kenkä-
laatikko. Nostin M-laatikon pöydälle ja avasin kannen. Alkupe-
räisten retrolenkkarien sijaan laatikosta paljastui neljä vihkoa. 
Niiden kannessa oli tutun koukeroisella käsialalla kirjailtuja vuo-
silukuja. Luin arkistonjohtajan jengoiltaan muljahtaneesta naa-
masta, että nyt ollaan hänen pitkällä urallaankin viimein arkis-
tojännän äärellä.

Nappasimme vihot mieheen ja tavasimme pieniä kirjaimia. 
Heti ensi rivit luettuamme kiroilimme innoissamme kuin soma-
limerimiehet rahtilaivan nähdessään. Tavailin 21. kesäkuuta 1957 
merkintää: ”Minua ammuttiin tänään, muttei osuttu.” 

Sanomattakin oli selvää, että pitelimme käsissämme salaisia 
päiväkirjoja, joiden olemassaolosta vain kaheleimpina pidetyt tut-
kijat olivat huhuilleet. Tiesin osuneeni kultasuoneen ensimmäistä 
ja takuulla viimeistä kertaa elämässäni, joten avasin julkaisupelin 
siekailematta. ”Minä voin toimittaa nämä julkisuuteen, kun löy-
sinkin. Kyllähän mulla pitäisi olla näihin jus primae noctis6.”

Lähteenkorva naurahti ”ensiyön oikeus” -vaatimukseni olevan 
kohtuullinen, mutta vannoi, että alkuperäiset päiväkirjat lähtisivät 
arkistosta ”vain hänen kuolleen ruumiinsa ylitse”. Katsoin roudan 
runtelemaa savusaunan takustaa ja sanoin laadukkaiden kopioiden 
ajavan saman asian. Seuraavat tunnit kopioin vihkoja sormet 
syyhyten arkiston kuolonkankealta tuntuneella kopiokoneella. 

Ajattelin Kekkosen kirjoittaneen vihot muistelmiensa tueksi. 
Toinen syy paljastui toisen vihon lievemerkinnästä: ”Nämä som-
mitelmat ovat varaventtiilini, joihin voin muokkailla ajatuksiani 
ja päästellä pahimpia höyryjäni.”

6  	 ”Ensiyön oikeus” on eurooppalaisten feodaaliherrojen keskiaikainen verotuskäytäntö, 
joka oli käytössä ainakin Skotlannissa, Sevillassa, Kiteellä ja 1920-luvulta lähtien myös 
Hollywoodin elokuvastudioilla. Nykyään se on Suomessa käytössä enää Seitsemän päivää 
-lehden toimituksessa.
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Tämä selittää päiväkirjojen epäyhtenäisyyttä. Kekkosella oli 
tunnetusti erinomainen paineensietokyky, mutta Tamminiemen 
jäämiehellekin tuli hetkiä, jolloin vanne alkoi kiristää ylä- tai ala-
päätä. Silloin hän otti ruutuvihkonsa esiin. Merkinnät oli pääsään-
töisesti tehty iltaisin, mutta osa oli läväytetty vihkoon tuoreeltaan 
mieltä kiihdyttäneen tapahtuman jälkeen. 

Kekkonen kirjoitti kiivaimmillaan ääntä nopeammin. Hänen 
sanottiinkin hallitsevan valtakuntaa pikakiväärinsä sylkemällä 
epäselvällä käsialalla. Presidentin lyhyiden viestienkin lukeminen 
kesti iäisyyden. Salaisten päiväkirjamerkintöjen kirjallinen taso 
oli vaihteleva ja niistä näkyi, että vaikka UKK oli poliitikoksi 
erittäin vetävä kirjoittaja, hän ei kuitenkaan yltänyt ammattikir-
jailijan tasolle.

Tyylillisesti minut yllätti parodia- ja satiiritaidoistaan tunnetun 
kirjoittajan asiallisuus, herkkyys ja kyky itseironiaan. Huomion 
keskipisteenä mellastaneen humoristin ohella presidentin sisällä 
asui raskasmietteinen sisäänkipristyjä, joka vuoti salaisimmat tun-
tonsa mieluiten paperille.

Varaventtiilin turvautumista tapahtui monien vuosien koh-
dalla valitettavan harvoin, mutta siitä huolimatta nämä päiväkirjat 
olivat avain Kekkosen todelliseen ajattelumaailmaan. Tämän tason 
tavoittaminen on ollut tutkijoillekin likipitäen mahdotonta. Kek-
kosesta on vuosisadassa kietoutunut satojen kilometrien johto-
vyyhti, jonka umpisolmujen avaamisessa pätevimmät Kekkos-tut-
kijatkin ovat olleet neuvottomia.

Viime vuosikymmeninä yli-innokkaat Kekkos-myytin murtajat 
ja vastuuttomat kaunokirjailijat ovat yrittäneet avata suurmiehen 
leveän selän takana lymyilleen kameleonttimiehen arvoitusta. He 
kuitenkin ovat Tamminiemen lukon väkivaltaisilla tiirikoinneillaan 
ja roiskuen rapatuilla restauraatioillaan kuskanneet UKK-väären-
nöstään yhä kauemmas ja kauemmas alkuperäisversiosta.
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On oikeus ja kohtuus, että Kekkonen lopultakin pääsee itse 
kertomaan, miten hän asiat todellisuudessa näki ja koki. Tämän 
lähemmäksi autenttista UKK:ta tulemme tuskin koskaan pääse-
mään. Siksi en itsekään lähde tämän kirjan sivuilla tulkitsemaan 
pitkäaikaista tutkimuskohdettani, vaan taustoitan tieteellisissä vuo-
sijohdannoissani ja alaviitteissäni eri aikojen ihmisiä ja ilmiöitä.

Aluksi pidimme kustantajan kanssa selvänä, että kulttuuri-
historiallisesti mittaamattoman arvokas päiväkirja-aineisto jul-
kaistaan lyhentämättömänä toisin kuin Kekkosen aiempi päivä-
kirjasarja, joista poistettiin arkaluonteisia merkintöjä. Kun olin 
saanut uutteran hieroglyfikäsialan avaamisen jälkeen litteroitua 
kaikki vihot, suosittelin kuitenkin kustantajalle pientä editointia. 

Päiväkirjoista on poistettu muutamia epäselviksi tai kesken-
eräisiksi jääneitä muotoiluja sekä yksi toistuva teema: alituiset 
paino- ja laihdutusraportit. Kekkosella nimittäin oli yhtä ongel-
mallinen suhde vartaloonsa kuin etu- tai takalistoaan digitaali-
seen avaruuteen kuvankäsittelyllä pienentävillä tai suurentavilla 
nykynaisilla. 

Presidentin minäkuva oli poliittisen ohella myös ruumiilli-
sesti vääristynyt. Kekkonen kärsi koko aikuisikänsä negatiivisesta 
kehonkuvasta ja keskivaikeasta syömishäiriöstä. Se kehittyi jo 
hänen 1920-luvun yleisurheiluvuosinaan.  Korkeushyppyaikoi-
naan ”Känän” oli pidettävä itsensä linnunluisena pystyäkseen 
saksaamaan kaljunlakeaan korkeammalla killuneen riman yli. 

”Voi pojat, kun saisikin laittaa juustoa ja maksamakkaraa 
leivän päälle”, Pariisin kesäolympialaisiin tähdännyt Känä kir-
joitti Ville Ritolalle Yhdysvaltoihin toukokuussa 19247. 

Pitkän matkan hiihdon sijaan presidentti Kekkosen suosik-
kiurheilumuodot olivat ruskettuminen ja elinikäinen painojo-

7  	 Urho Kekkosen kirje Ville Ritolalle 3.5.1924; UKA 13/5 mappi 3.
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jottelu. Hän mässäili vuoroin herrojen herkkuja ja vuoroin ran-
kaisi kuritonta lihaansa 40 kilometrin hiihtolenkeillä ja jatketulla 
kalasopalla. Jottei tästä valtiollisesti arvokkaasta teoksesta olisi 
tullut Bridget Jonesin päiväkirjojen kaltaista läskimarmatusta, 
jouduin poistamaan presidentin alituista painonvahtaamista ja 
dieettikokeiluja. Kekkosen kehonhäpeästä kiinnostuneet voivat 
käydä lukemassa näitä tietoja UKK-arkistossa säilytettävästä alku-
peräisaineistosta.

Olemme kaikki aikamme lapsia. Jos Kekkonen eläisi nyt, hän 
voisi hyvinkin olla puheilmaisultaan ymmärrettävä presidentti tai 
miljoona klikkausta päivässä keräävä keto-tubettaja.
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1956
Vedynkatkuiset pommit hääsivät bikiniläiset korallisaareltaan 
samaan aikaan, kun porkkalalaiset palasivat 11 vuoden evakos-
taan niemen notkoihinsa. Neuvostoliitto luovutti Porkkalan pant-
tivankialueen etuajassa vauhdittaakseen Urho Kekkosen pitkää 
presidenttikiriä.

Kevään presidentinvaalit olivat Suomessa hyvin poikkeuksel-
liset, sillä kaikki Kekkosen kolme edeltäjää olivat tupsahtaneet 
presidentin virkaan vaalien sijaan poikkeuslailla. Kansanval-
lassamme harvinaisissa vaaleissa Neuvostoliitto valitsi Suomen 
tasavallan kahdeksanneksi presidentiksi lakitieteen tohtori Urho 
Kekkosen. Ratkaisevassa valitsijamiesäänestyksessä 15. helmi-
kuuta Kekkonen löi SDP:n K. A. Fagerholmin äänin 151–149.

Presidentin virkaanastujaiset 1. maaliskuuta olivat koruton 
tapahtuma. Kekkosen aikakauden alkufanfaarit kuitattiin 
Suomen lehdissä yhdellä palstalla yleislakon ja kylmän sodan 
toisen erän alkamisen saatua kaiken uutishuomion. 

Jälkikäteen on keskusteltu valitsijamiesvaalit ratkaisseesta 
”yhdestä äänestä”, mutta tosiasiassa Neuvostoliitto ratkaisi 
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Suomen presidenttipelin kierrättämällä 200 miljoonaa ään-
tään suomalaiskommunistien kautta Kekkoselle. Myös Kekkosen 
päiväkirjamerkinnät osoittavat hänen sopineen valinnastaan 
KGB:n kanssa. Presidentinvaali olikin hyvin samankaltainen 
kuin Yhdysvaltain vuoden 2016 presidentinvaali, jossa Donald 
Trumpin kampanja sopi ehdokkaansa valinnasta Venäjän tiedus-
teluviranomaisten kanssa.

Mahdollisuuden Neuvostoliiton vaaliosallistumiselle antoi 
Kekkosen ohella maamme hullunkurinen vaalijärjestelmä. 300 
presidentin valitsijamiestä saattoivat valita maan johtoon kenet 
tahansa kansalaisuuspykälän täyttävän lurjuksen. Esimerkiksi 
vuonna 1925 suomalais- ja suomenruotsalaispoliitikot valitsivat 
presidentiksi ruotsinkielisen vaimon suvun piinaaman viipuri-
laisnahjuksen.

Vuoden 1956 presidentinvaaleissa Neuvostoliitto valitsi ket-
ku-Kekkosen, koska tämän ajateltiin jäävän presidenttinä koh-
tuuttomaan kiitollisuudenvelkaan. Idän ja kotimaan kommu-
nistit eivät tienneet mitä tekivät, kun he valitsivat lakeijakseen 
savolaistakin kieromman tiedustelupalvelun miehen. Pielavedellä 
syntynyt Kekkonen oli harjoitellut ihmismielten manipulointia 
1920-luvun politiikan korkeakoulussaan Etsivässä keskuspolii-
sissa. 

Vuoden päätteeksi Kekkonen kohtasi suru-uutisen, joka oli 
nopeasti käännettävä tiedotusvoitoksi. Paasikivi ei eläessään 
tiennyt olevansa seuraajalleen huomattavasti arvokkaampi kuol-
leena.
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Virkaanastujaisissaan tuore tasavallan 
presidentti pelkäsi edeltäjänsä kuolevan 
armeijansa eteen. (U. A. Saarinen/UKK-arkisto)



15. helmikuuta

Olin juuri kuullut nimeni lausuttavan 151 kertaa, mutta omasta 
ovesta luettunakaan Kekkonen ei tuntunut pöllömmältä. Eten-
kään kun poliisi veti lippaan taskunpohjia kaivellessani. Henkeäni 
on tähän saakka vain uhattu, nyt sitä on ryhdytty varjelemaankin.

Yöllinen ovenavaus Kampinkatu nelosen E-rapussa sujui kes-
kivertoa helpommin ja juhlallisemmin. Tein sen pitkästä aikaa 
selvin päin ja ensimmäistä kertaa tasavallan presidenttinä. Olen 
tuhansia kertoja horjunut pikkutunneilla kokouksista, kabine-
teista ja kapakoista nimeäni urhoollisesti kantavalle ovelle etsi-
mään avainnippua, itseäni ja avaimenreikää. Saatuani lukkoni 
viimein tiirikoitua olen hiippaillut kotiini kuin murtovaras. 

Vedin henkeä ennen kuin astuin sisään maailmojen välisestä 
portista. Kynnyksen ulkopuolella olen isänmaan petturi, suur-
luopio, avionrikkoja – kannattajilleni myös messias ja Suomen 
pelastaja. 

Eteismatolla tamppaan kavaltajan ja Kristuksen jalkani ja 
heitän sankarin ja naissankarin viittani naulaan. Jos puolisoni 
on ollut yhä hereillä kirjaa salin vaaleanruskeassa nojatuolissa 
lukien, olen kohottanut katseeni syvän ruskeisiin silmiin anele-
vasti kuin koiranpentu. Harvoin olen saanut vastaani pahaa silmää 
silloinkaan, kun hän on nähnyt huulipunan jämät kauluksellani. 

Kuuntelin naulakolla voitonääniä. Talo oli yllättävän hiljainen 
siihen nähden, että olin juuri voittanut suurella todennäköisyy-
dellä historiallisiksi osoittautuvat vaalit. Historiantutkijat tulevat 
keksimään lukemattomia ratkaisijoita, mutta Sylvi on varsinainen 
presidentintekijä. Monista 1920-luvun ehdokaskandidaateista 
Sylvi Salome Uino oli nappivalinta urani kannaltakin.

Keittiössä kolisteltiin. Käytävää pinkoessani vilkaisin poikien 
vuosia sitten hiljenneeseen makuuhuoneeseen. Toista vuosikym-
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mentä näin kotiin palatessani vain nukkuvia lapsia. Aamulla 
Matilla ja Tanelilla oli lupa hypätä sänkyyni painimaan. Matti 
valitteli nenäänsä pitäen henkeni haisevan kokoukselle. Selkä-
tappioni päälle laulettiin Mikkiä merihädässä.

Tanelia pelotti, kun lauloin kuulemma sekä hiiren että peikon 
äänet karhun äänellä. Hän on ollut pienestä pitäen herkkä. Koke-
mattomuuttani yritin kitkeä arkuutta kiipeilyttämällä Tanelia 
kilpailunhaluisen veljensä kannoilla Temppeliaukion jyrkillä kal-
lioilla, mutten itse hennonut kuunnella pojan ulvomista kuin 
kainalossani. Aamun hoilaushetket olivat vartin laatuaikaamme. 

Sylvi järjesteli kukkalähetyksiä kippoihin ja kulhoihin. Onnit-
telukortteja oli pöydällä pino, muttei niin vino kuin olisin toi-
vonut. Helsinkiläiset eivät hyväksy minua kylänmiehekseen asu-
mallakaan. Voitonriemuni hyytyi, kun näin Sylvin huolestuneet 
kasvot. Niissä näkyi vuosikymmenten taisteluarvet ja tulevien 
julkisuuden pajavasaraiskujen pelko. Puhelinpöydälle nostettu 
luuri juorusi siitä, että Sylvi oli saanut kuulla minulle tarkoitet-
tuja onnentoivotuksia.

Matti huomasi minut ensin ja tutunmallinen suu levisi kor-
viin. Pojalla onkin syytä hymyyn, kun hän pääsee kasvavine per-
heineen isännöimään asuntoamme 12 vuodeksi. Sylville olen 
puhellut vasta kuuden vuoden kakusta. Totutan hänet ja kansan 
hiljalleen jatkokauteeni. Tanelille täytyy keksiä jokin asumisoi-
keuden arvoinen ennakkoperintö tasapuolisuuden nimissä. Mos-
kovan lähettilään tai ulkoministerin paikka voisi tulla kyseeseen 
presidenttikauteni loppupuolella.

Vaalien jännittävyys välittyi Matin posken painaumasta, jossa 
luki tyylitellysti Riviera8. Lähdimme toisiamme kohden kuin 
pyssyn suusta, mutta juuri ennen halausta löimme liinat kiinni 

8  	 Salora Riviera oli vuoden 1956 suosittu radiomerkki.
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ja kättelimme ponnekkaasti vasemmilla käsillä olkapäitä tökkien. 
Tämä on ollut isän ja pojan yhteisprojekti, joka jäi aikanaan 
tekemättä. Emme koonneet pienoismalleja yhdessä, mutta nyt 
pääsemme rakentamaan Suomen pääkoppani ohjeiden malliseksi. 

Sylviltä sain onnitteluhalauksenkin. Rutistus ei sattunut. 
Sanoin Sylville tekeväni muutamia muistiinmerkintöjä ja läh-
teväni sitten Matin kanssa juhlimaan Kesärantaan. Luvassa on 
riemua ja naurua, aamuyöstä nauruitkuakin, kun Arvo ”Gangs-
teri” Korsimo pitää voitonpuheensa. Arvolla itku ja nauru tulevat 
jostain syystä samasta piuhasta. Kohta Sylvi heittää takin nis-
kaani ja pyytää olemaan rauhallisesti. Hän ei ole vuosikymmeneen 
kysynyt meneekö myöhään. 

Reflektio: Olen polytetrafluorieteeniä. Minuun eivät tarttuneet 
törkykampanjan aikana saastaisimmatkaan valheuutiset. Mitä 
enemmän minun väitettiin ahdistelleen naisia, tapelleen juovuk-
sissa, hilluneen bordellissa ja piereskelleen kuninkaanlinnassa, sitä 
enemmän kannatukseni nousi uskovaistenkin parissa. En keksi 
parempaa kostoa parjaajilleni kuin olla Suomen mahtavin mies. 

24. helmikuuta

Palasin eilen viikon hiihtokierrokselta Kainuusta. Neitseellisen 
ämmänsaarelaishangen polkeminen piristi kummasti likaisen vaa-
likampanjan päälle. Hiihtokilometrejäkin kertyi 257,5, mutta 
paino tippui 83,5 kilosta 83 kiloon. Se tekee alle kaksi grammaa 
kilometriä kohti.

Helsingin asfalttikuplassa sitä luulee olevansa koko kansan 
tuntema hahmo, kun on keimaillut vuosikymmeniä lehtikuvissa 
ja lööpeissä. Seurapiirijulkisuuden rajat paljastuvat rajaseudulla. 
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Hiihtopipolla naamioitua kuulaani ei tunnistettu edes aktiivisim-
milla äänestysalueillani.

Metsän väki oli kuitenkin kohteliasta ja laittoi tupaan tup-
sahtajalle vähistä rintamamiestilan antimistaan pöydän koreaksi, 
vaikka ihmettelikin joutilasta suksituristia keskellä työviikkoa. 
Sanoin entisen virkani menneen alta, ja vasta odottavani uuden 
työn alkamista. Porstuassa kuulin, kun akka sanoi ukolleen 
tuvassa: ”Olipa muuten Kekkosen näköinen mies, mutta paljon 
miellyttävämmän kuuloinen kuin radiossa”.

Tarkoitukseni oli laihtua viiden vuoden ja kilon takaisiin linjak-
kaisiin frakkihousuihini. Ne kiristävät istuutuessa. Puristelen peilin 
edessä läskimahaani ja inhoan itseäni. Presidentin hommassa taitaa 
olla hankalinta, kun joka paikassa tyrkytetään kakkua ja pullaa.

Sylvi katsoi istumaan ja nousemaan mallailuani ja puuskahti: 
”Herra tasavallan presidentillä luulisi olevan varaa ostaa edustus-
tilistään juuri sopivat virkaanastujaispöksyt.” 

Luovuin tänään maalaisliiton puoluekirjasta poliittisen tasa-
puolisuuden nimissä. Kävi hankkimistakin kivuttomammin; 
enhän minä maalaisliittolainen koskaan ollutkaan. Olisin liit-
tynyt 1920-luvulla edistykseen, mutta edistyvän sijaan sen näki jo 
silloin kuolevaksi puolueeksi. Edistyksessä olisin myös ollut vain 
yksi lukenut vielä oppineempien joukossa. Tohtoripulapuolueessa 
maistereihinkaan ei joka navetan kulmalla törmäillyt. 

Romppaisen Martti-vainaa sanoikin jo 1936 Kajaanissa, ettei 
se Urho mikään maalaisliittolainen ole, vaan mikä lie helsinki-
läinen herrastuomari.
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28. helmikuuta

Gangsteri kävi aamupuurolla Kampinkadulla. Sylvi jätti mielen-
osoituksellisesti passaamatta piimän ja voin pöytään, kun luulee 
Arvon olevan se, joka vokottelee minua ryyppytouhuihin. Kerttu 
Korsimo puolestaan kuvittelee minun laittavan viinakekkulin 
Arvo-paran meheville huulille. Olemme Arvon kanssa sopineet, 
ettei tätä molemminpuolista väärinkäsitystä kannata korjata.

Kun olimme kauhistelleet valtiovarainministeri Penna Tervon 
kolarikuoleman päiväjärjestyksestä, Arvo kertoi, että lahjomiensa 
valitsijamieskäännynnäisten lisäksi hänelle ilmoittautui kolme 
uutta ratkaisevan äänen antajaa. Poliittisella härskiydellä ei näytä 
olevan mitään rajoja! 

Vaalit olivat muutenkin kuin Jerusalemin markkinat. Arvo 
kierteli ja kaarteli kansanvallan koronkiskureiden kojuissa ja nos-
teli parhaita tarjouksiaan vielä äänestyssummerin soidessa. Viime 
hetken vaihtokurssi oli maatalousministerin paikka ja pari mil-
joonaa markkaa puhtaana käteen. 

Valvomassani ratkaisuäänestyksessä sattui metka juttu. Kosolan 
Niilo viivytteli äänestyslippunsa pudottamista. Kun toisena virallisena 
valvojana toiminut eduskunnan sihteeri Olavi Salervo syventyi het-
keksi raksimaan listaansa, Kosola vilautti nimelläni täytettyä äänes-
tyslippua ennen kuin syötti sen äänipottiini. Ennen äänestämisen 
aloittamista olin antanut sitovan määräyksen, että ”äänestyslippu 
on tiputettava uurnaan suljettuna”, mutten lähtenyt nipottamaan.

Kosola ei ollut ostoslistalla, mutta jotain sekin on vailla. Annan 
korkeintaan jonkun lantaneuvoksen tittelin ja senkin vasta ajan 
päästä.9 Veli Arvoselle on mitä kiireimmin myönnettävä vuo-

9  	 Niilo Kosola oli Lapuan liikkeen johtajana toimineen Vihtori Kosolan poika. Isä sai ryyp-
päämisellään sekoitettua 1920–1930-lukujen taitteessa taloutensa ohella koko Suomen. 
Kekkonen myönsi lopulta Niilo Kosolalle maanviljelyneuvoksen arvon vuonna 1977.
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rineuvoksen arvo. Hän lykkäsi vaalikampanjaani 10 miljoonaa 
markkaa kuitteja kyselemättä.

Minua on syytetty vuoden 1933 ensimmäisistä eduskuntavaa-
leistani saakka poliittiseksi pyrkyriksi. Syystäkin. Jos viekkaimmat 
ja viisaimmat eivät lähde vaaleihin, tyhmimmät saavat demokra-
tiassa vallan. Sellaista onnettomuutta maamme ei tässä maailman 
tilanteessa kestäisi. 

Fagerholm on sopiva sälli trimmaamaan tukan, pyörittämään 
työväenyhdistyksen kanttiinia tai viinakauppaa, muttei johta-
maan valtiota.  Kun Fagerholm nimitettiin vuonna 1952 Alkon 
pääjohtajaksi, hän kysyi edeltäjältään Toivo Veistarolta, millainen 
tehtävä oikein on kyseessä. Veistaro vastasi: ”Tehtävä on helppo, 
pitää vain soittaa poliisille, jos kuulee, että jossakin on kilpailua.”

Vaaleissa näki jälleen, kuinka surkean pieni maa Suomi onkaan. 
Kaikki pääehdokkaat olivat entisiä kavereita tai samaa perhepiiriä. 
Tuomiojan Sakarikin lähti ehdolle vain vittumaisuuttaan.

Monta kertaa vaalikampanjan kuluessa luulin eksyneeni Sha-
kespearen näytelmään, jossa vanhat ystävät yrittävät salamurhata 
minut puukottamalla selkään ja runoileva poikani kipuaa öisin 
liehittelemään Juliaansa Fagerholmien ranskalaiselle parvekkeelle. 
Fagerholmiin törmään jo parin päivän päästä, kun nimitän hänen 
hallituksensa, ja jatkossa lapsenlapsiemme ristiäisissä.10 

10  	 Sakari Tuomioja oli Kekkosen pitkäaikainen ystävä. Kaverusten välit menivät kuitenkin 
poikki Tuomiojan suostuessa Kekkosen selän takana pääministeriksi vuonna 1953. K. A. 
Fagerholm oli ammatiltaan parturi. Fagerholmit ja Kekkosen olivat keskenään apeksia, sillä 
Kekkosten Taneli-poika ja Fagerholmien Brita-tytär avioituivat vuonna 1952.
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1. maaliskuuta

Vannoin virkavalan eduskunnassa. Kun sotilassoittokunta pau-
kutti kartanolla Porilaisten marssia siniristilipun hulmutessa, 
olo oli kuin olympiavoittajalla. Teki mieli heittää silinterihattu 
ilmaan, juosta eduskunnan rappuset ylös ja huutaa kädet pystyssä 
demokratian ykköspallilla: ”Siitä saitte kaikki minua kampittaneet 
pikku paskiaiset!” 

Paasikiven ehdokkaaksi lupautuminen oli vanhuuden höppä-
nöintiä. Ukko hoiperteli jo rapuissa ja tarkistaessamme kunnia-
komppanian hän läähätti kannoillani kuin sydänsairas maatiais-
possu. Pelkäsin Juho Kustin kupsahtavan Kyösti Kallion tavoin 
armeijansa eteen. Talonpojan heikko sydän kesti talvisodan 
pommitukset ja kauhut, mutta ajattelematon juhlatoimikunta 
tappoi presidenttiläksiäisistään liikuttuneen vanhuksen rauta-
tieasemalle soihtukulkueella ja Maamme-laululla. Oikeustajuni 
sanoo kyseessä olleen vähintään kuolemantuottamus.

Ei ukossakaan henki kauan pihise. Presidentin viran menetys 
on Paasikivelle kuolemaa hirmuisempaa. Alli-rouvakin ryysti läh-
tökahvejaan pikkusormi lysyssä. Kustin viran myötä hän menetti 
hovipoikansa, linnan juhlat ja ilmaiset Italian matkat. Molempien 
elämältä katosi suunta ja tarkoitus. 

Itketin ukkoa kiittämällä kädestä ”oppi-isääni, joka sotien 
jälkeen pelasti Suomen kansan varmalta kuolemalta”. Siteerasin 
muka ulkomuistista hänen vuoden 1944 itsenäisyyspäiväpu-
heettaan: ”Kansojen elämäntie ei ole tasaista nousua ylöspäin. 
Toisinaan se painuu laakson pohjaan – laaksoon, joka on syvä 
kuin rotko. Mutta laakson pohjasta nousee polku rinnettä 
ylös.”

Kotona harjoittelemani vuorosanat tuntuivat uppoavan 
ukkoon, mutta Alli mulkoili epäluuloisena. Edellinen primadonna 
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karjui kaikki repliikkinsä epäselvästi tekarien välistä, mutta itse 
rakennan sujuvasti artikuloivan kansan- ja herrasmiehen roolin.

Päämääräni on olla nurinkurinen kansanvallan Tauno Palo – 
paroniksi naamioitunut kulkuripoika – naisten läheltä rakastama 
gentlemanni ja miesten kaukaa palvoma kansanmies. Näyttelijät 
ymmärtävät poliitikkoja paremmin politiikan näytöksellisyyden. 
Tapasin pääministeriaikoinani Siiri Angerkosken hänen 30-vuotis-
taiteilijajuhlassaan. Kehuin, että Angerkoski on loistava näyttelijä. 
”Niin olette tekin, mutta teillä on paljon paremmat kulissit”, 
Angerkoski vastasi.  

Reflektio: Yhdysvalloissa presidentin roolissa yli 90 % on näyt-
telemistä ja Suomessakin se on jo 70 % luokkaa.

10. lokakuuta

Muutimme tänään Tamminiemeen. Olin jo parina iltana kuljetta-
jani kanssa ajellut helpommin särkyviä italialaisia kristallivaaseja, 
venäläisiä samppanjalaseja ja Essi Renvallin kääpiön kokoisia 
ihmisreliefejä turvaan brutaaleilta muuttomiehiltä. 

Onneksi ei tarvinnut itse kantaa varsinaista muuttokuormaa. 
Tehtäväkseni jäi seisoa Tamminiemen rappusilla sukkasillani ja 
näyttää käsivarret ristissä kuorma-autolle toppimerkki. Kolme 
raavasta muuttomiestä kantoi tupakin naputtelun lomassa Kam-
pinkadun talonpoikaishuonekalumme, linnasta sosialisoimamme 
kultaisen rokokoo-ryhmän ja rompelaatikot Sylvin osoittamille 
paikoille. Hooverin pesumasinaa minäkin jouduin kannattele-
maan yhdestä kulmasta.

Kun sulloimme linnan kolkossa väliaikaiskodissamme ja Sylvin 
surkutellen taakseen jättämässään kodissamme tavaraa laatik-
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koihin, siunailin kaappeihin kertyneen lahjusromppeen määrää. 
Vaikka jaoimme tarpeettomaksi jäänyttä roinaa lapsille ja pelas-
tusarmeijalle, tuli sitä jumalaton lasti uuteen kotiimmekin.

Olen säästänyt kaikenlaista pahan päivän varalle. Ajan Suunnan 
vuosikerrat 1932–1944 ja vuosien 1942–1944 Signaali-lehdet 
olivat siisteissä narunipuissa. IKL-aviisit sain pelastettua tutki-
muskäyttöön ullakolle, mutta natsisignaalit Sylvi passitti armotta 
roskalavalle. Nappasin yhden lehden talteen. Siinä oli mielen-
kiintoinen artikkeli suomalais-saksalaisesta taiteilijaystävyydestä. 
Sille voi löytyä vielä todistusaineistokäyttöä tulevissa akateemik-
konimityksissä.

Kun olin saanut Machiavellin Ruhtinaan hyllyyn, poikien 
lapsuuskuvan työpöydälle, sukat kaappiin, ja radion pistokkee-
seen, tuntui kuin olisin saapunut kotiin. Sylvi saa laittaa talon 
mieluisakseen, kun kerran joutui tänne olosuhteiden pakosta 
muuttamaan. Minusta on mukavaa, että palvelijan huoneessa 
vuosikymmeniä asunut ja kirjoittanut Sylvi saa nyt oman tilavan 
makuuhuoneen. Työnjakomme sujuu täällä kyllä hyvin, kun Sylvi 
pyörittää huushollia ja minä valtakuntaa.

Illalla ovelle toimitettiin valtavassa pahvilaatikossa Neuvosto
liiton tupaantuliaislahja. Näköradion nimi on Temp-2. En saanut 
venäjänkielisistä asennusohjeista selvää, joten soitin Matin apuun. 
On mukavaa, kun lapset auttavat vanhempiaan teknillisissä 
asioissa, joista autonomian ajan sukupolvemme on totaalisen 
ulapalla.

Matti katsoi 17 tuuman toosaa epäluuloisena ja supatti neu-
vostoinsinöörien voineen kätkeä siihen salakuuntelulaitteet. Nau-
roin pojan vainoharhaisuudelle ja sanoin, etteivät edes saksalaiset 
saisi mahtumaan pikku laatikon sisään mikrofoonia ja nauhoitus-
magnetofonia. Kehuin Matille käyneeni jo vuonna 1927 Mosko-
vassa ratkomassa lähetystömme salakuunteluongelmia.

35

1956



Matti heristi pikkurilliään ja sanoi salakuunteluun tarkoitet-
tujen transistorien olevan nykyään samaa kokoa. ”Toisekseen”, 
Matti sanoi, ”et tee televisiolla mitään ennen kuin Yleisradio alkaa 
lähettää tv-ohjelmia joskus vuoden kuluttua”.

Matti kantoi televisiolähettimen ullakolle. Kuunnelkoot Tehtaan-
kadulla oravien ja rottien tappelua ennen tv-lähetysten alkamista.

7. marraskuuta

Sylvi oli kuullut raitiovaunun etuosan juoruämmäsumpun tai-
vastelleen Kekkosen piilottaneen 20 aviotonta poikaansa linnaan. 
Asuntopulan vuoksi sijoitin tyhjyyttään kumisevaan arvoraken-
nukseen parikymmentä vähävaraista kainuulaisopiskelijaa. 

14. joulukuuta

Adjutantti Ragnar Grönvall koputti ovelle ja kertoi Ukon hön-
käisseen viimeisen kerran. Nappasin puheen piirongista ja kaaha-
simme radiotalolle ZIS-110 limusiinilla. Suomen puolella venä-
läisloistoautoissa on tähän päivään saakka istunut vain minä tai 
Paasikivi. 

Suru-uutisen kuultuaan Ragnar Lindblom huokaisi kuljetta-
neensa samaisella autolla edeltäjääni. Kusti oli ulkoistanut kul-
jettajansa valinnan Allille, joka oli päätynyt jämäkkään nuoreen 
konstaapeliin. Poliisin radioliikenteessä Paasikivi oli Tammi-yk-
könen ja minä pääministerinä Tammi-kakkonen. Virkavaltakin 
tunsi vallanperimysjärjestyksen. Perin Paasikiveltä linjan ohella 
kuljettajan, joka hoitaa yhtä luotettavasti tiukat ohitukset kuin 
arkaluonteisimmat arvokuljetukseni. 
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Hrushtshevilta pari vuotta sitten saamani lahjakaara hyrrää 
mukavasti, mutta meitä on alkanut Lindblomin kanssa poltella 
amerikanrauta. Cadillacissa olisi automiehen mukaan mukavasti 
lisäpotkua maakuntamatkoille. Laukaan kalareissuun saisi varata 
tunnin vähemmän matka-aikaa mennen tullen. Siinä ajassa nostaa 
perussyönnilläkin hauen.

Yleensä ennen perunkirjoitusta vainaja saatetaan haudanle-
poon, mutta Suomen kaltaisissa demokratian ja diktatuurin seka-
sikiöissä poliittisen testamentin koko kansalle kuuluttamisessa ei 
ole hetkeäkään hukattavaksi.

Viime hetken parannuksia puheeseen punakynällä värkätes-
säni harmitti, että Paasikivi nimitti minut puolueettomuuspoli-
tiikkansa jatkajaksi vain kuolinpetissään, eikä kuuluttanut sitä 
radiossa. Olisi ollut kivempi, kun ei olisi tarvinnut itse hehkuttaa 
koko kansalle, että sain pankinjohtajalta jättiperinnön. Oikeis-
tolaiset ja tannerilaiset oikeistososialistit eivät hyväksy minua 
Paasikiven nimen jatkoksi. Saas nähdä, kuinka pitkä testament-
tirähäkkä tästä kehkeytyy.11

Väänsin radiossa spesiaalisuhteemme sellaisesta rautalangasta, 
että Pihtiputaallakin ymmärrettiin: ”Tuntuu niin raskaalta ja 
ahdistavalta kuin olisi isän kadottanut.”

Huomasin heti sotien jälkeen radion Pienoisparlamentissa, 
millainen vaikutus viihdeohjelmilla on kansaan. Yksi viihde-
ohjelma vastaa kolmea poliittista pamflettia, tusinaa puhetta 
ja toista tuhatta kättelyä. Pienoisparlamentti teki minusta 
maankuulun poliitikon. Pääministerinäkin otin radiolla suoran 
yhteyden kansaan, ettei kukaan päässyt vääntelemään sano-
maani ja esittämään vastaväitteitä. Pian täälläkin alkavista 

11  	 Kekkonen oli aavisteluissaan oikeassa. Koska vainajalta ei löytynyt kirjallista tah-
donilmaisua, testamentti riitautettiin. Julkinen ja kalliiksi käynyt perinnönjakoriita saatiin 
päätökseen vasta yhdeksän vuotta myöhemmin.
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näköradiolähetyksistä voisi saada samantyyppisen viestintä-
kanavan. Harmi vain, että televisiooni kuulemma lihottaa viisi 
kiloa. 

Meillä ei Paasikiven kanssa ollut sotien jälkeen aavistus-
takaan, onko reaalipolitiikkamme realistista vai kuskataanko 
meidät kaikki karjavaunussa Siperiaan. Meistä tuli suuria rea-
listeja vasta jälkijunassa, kun kylmää kyytiä ei kuulunutkaan. 
Painotinkin radiossa: ”Selvännäkijän tavoin hänellä oli kuva siitä 
tiestä, mitä meidän pitää kulkea voidaksemme parantaa sodan 
lyömät ammottavat haavat, voidaksemme turvata kansallisen 
vapautemme.”

Pelasimme sotien jälkeiset vuodet venäläistä rulettia vii-
dellä patruunalla. Meillä oli selvä tehtävänjako. Paasikivi toimi 
panostajana ja minä olin ampujan paikalla. Toimen miehenä 
jouduin Paasikiven likaisen työn tekijäksi. Tupajumin pisimmät 
valtiovierailut suuntautuivat Töölön kodista presidentinlin-
naan, joten ramppasin Kremlissä nostelemassa Molotoville 
cocktailmaljoja ja ilkkumassa viinin mausta vainoharhaiselle 
massateurastajalle. 

Vannoin Paasikiven nimeen presidentinvaalikampanjan ajan, 
mutta ei sillä ole kuin muutama hyvä ulkopoliittinen sitaatti, 
joita käytän puheissani ja kirjoituksissani. Ukko eli loppuun 
saakka 1800-luvun routavuosia Suomea syövine tsaareineen ja 
kenraalikuvernööreineen. Hän ei ymmärtänyt, että uudenlaisen 
ulkopolitiikan on oltava passiivisen vastarinnan sijaan pirun 
ennakoivaa. 
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Lapinlahden hullujenhuoneen lääkäri kertoi taannoin, että 
heidän mielisairaalastaan ei yksikään lääkäri ole saanut patsasta, 
mutta muutama potilas kylläkin. Nyt Paasikivikin pääsee tähän 
mielisairaalasta kotiutettujen tai karanneiden kansallisten suur-
miesten joukkoon.12 

Reflektio: Koirille, hirmuhallitsijoille ja kiimaisille naisille ei saa 
näyttää pelkoaan. Ne saattavat puraista refleksinä.

12  	 Kekkonen viittaa tunnettuun 1930-luvun episodiin, jossa Kansallis-Osake-Pankin 
johtaja Paasikivi määrättiin tutkimuksiin vihanhallintaongelmiensa takia. Pankinjohtaja 
kotiutettiin kuitenkin tutkimusten jälkeen. 
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