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jos otetaan lukuun valk. rotuun kuuluvan naispuol. aeroidin tunnustus, tulee pitaa mielessa jo
edesmenneen ranskalaisen psykoanalyytikon, Félix Guattarin, sekd hdanen pitkaaikaisen co-partnerinsa,
ikkunasta kesken matkalennon heittaytyneen filosofi Gilles Deleuzen lausunto ihmisesta, jolle ainoa
mahdollisuus on muuttua vallankumoukselliseksi, sillé vain niin voidaan torjua hdped ja se, mikéd on
sietdmadténtd. On lisdksi syyta huomioida, etta vallankumous, kuten epikriisikin, saattaa katketa keskelta
ja rysayttda mahalaskun (volatus ventriculi) niin ettd paamaara kesken kaiken hamartyy ja maitolasi
kaatuu irronneitten ruhonosien paalle ennen kuin on ehtinyt ndhda kaikki lokakuun cygnidit.
Jumantsuikka, puhelin... Sama se on lentokoneitten kanssa; anamneesissa suorituskyvyltdan
huippuunsa viritetty virtaviivainen kapearunkokone, jonka aerodynaaminen muotoilu ja pintarakenteen
tropopaussia hatyytteleva ylivertainen eleganssi ovat FMECA -optimoituja, mutta jonka status saattaa silti
heittelehtia suoraan sanottuna vaginaalisen, jopa endometriaalisen arvaamattomana turbulenttien
virtausten, jonkin sisdan tunkeutuneen titaanipartikkelin tai muun kaaosta katalysoivan kolloidin
seurauksena. Rekisterit vaihtuvat, mutta pitkalti saman cockpitin lateraali-ikkunasta sita tulee pidettya
silmalla sumuja.

[Kesdkuun ensimmdisend paivanad vuonna 2009 Air Francen lento AF447
Rio de Janeirosta Pariisin Charles de Gaullelle katoaa Atlantin
valtameren yllal]

Status praesens: Avio-obsessio. Palpoitaessa paastelee orastavia dania: rullaavaa mayskettd, kilahduksia,
kiihtyvaa kohinaa. Suljettava pois skitsofrenian mahdollisuus (F20). Mahdollisesti oraal. persoonallisuus,
joka kyetessaan hillitsemaan itseddn fagosytoimasta catering-jalkiruokaa tai 12,3 kiloa munakoisoa/vrk
fantisoi rakastuneensa Boeing 321 -lentokoneeseen. Epéillaan amnesiaa. Muokattavuus paranee
huomattavasti lammitettdessd, joskin hypertermian riski merkitt. ilman brassivahausta. Kimmokerroin ok.
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Psykosomaatt. paansarkya (kefalalgia) siit3, ettd lavatory tukossa ja pitda imea. Fantisoi olevansa
tasaver. lentokone. Kiristava suikka? llman lentosukkia suikki viitearvojen yldrajalla. Labiilia
revolutionismia, ayahuasca/lihasrelaksanttiepisodi? Hylky lentotunteihin nahden hyvakuntoinen,
perdsimessa vahaista korroosiota. Spoilerit kuumottaa. Lahete tutkakuvun (radome)
magneettispektroskopiaan.

ICD-10: Kerrotaan, ettd ennen valtameren ylittavaa lentoa koneen kapteeni olisi viettanyt Riossa [...] etta
koneen kapteeni olisi ennen lentoa ollut tositosi [...] ja ettad kapteeni koneen nimenomaisella
katoamishetkella olisi ollut [...] lepotilassa[...]

Uutistoimisto AFP:n julkaiseman asiantuntijaraportin mukaan
onnettomuus olisi ollut valtettdvissd mikali [...]

Dg: Dissosiat. identiteettihdirio todennakdinen. Selektiiv. aporia, toistelee mm. lentokonekuulutuksia
ennen seksuaal. laukeamista sekd hypoteeseja avaruudessa vaeltav. elamansiemenista eli panspermiasta.
Kompulsiiv. redundanssia lisaksi kursiivin, gymnastiikan ja vihr. reikdommelkuv. pikkuhousujen alueella
(uh). Kroonistunut sakkaustaipumus ja laskutelineartroosi (l.dx.). Tahran liuotushoito paivittain klo 0321
UTC, silla padosa pimeda ainetta. Jatkuvaan seurantaan. Rontgentahtitieteell. observoinnissa [6ydetaan






Tytto nimeltd Pan
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Rakeiselta kaitafilminauhalta ndhdédédn kuinka tytto tanssii kesanurmella, levittdd pikkukatosensa,
tyttd on lentokone, on kesi, kultakuu. Tyton kiharat hiukset nousevat ilmaan kun tytt6 hekottaa,
tyton nauru on moottori, kaitafilmivekotin vihén yskii. Ei olla varmoja, onko tyton
pumpulimekko punainen vai valkoinen koska kaitafilmi, mutta arvellaan ettd tytostd tulee vield
vaikkajamité, koska helottaa. Hetkeen ei voida katsoa, mutta sitten tyton vauhti kiihtyy, tytto
pyorii pihanurmea ympéri niin vinhasti ettd nauru tarttuu tyttoon, ndhddan miten tyton
pumpulimekko nousee yli troposfiarin, pikkukitdsten siipivali yltaa
yhdeksdankymmeneenkuuteen pilkku neljaén. Juuri kun tytto on saavuttamaisillaan
matkalentokorkeuden, havaitaan kuinka tytt6a huudetaan kaitafilmikamerasta katsoen etela-
lounaasta takaa. Tytto pysdhtyy, katsoo kameraan, katsoo sitten eteld-lounaaseen, rétisevalta
kuvanauhalta ndhddan miten tytto rysdhtdd ruohistoon, Pan, Pan!

Bang bang. Boeing 321 katkeaa kahdesta kohtaa paineistettua alumiini-
silumiinirunkoa ja hajoaa ilmassa kolmeksi erisuuruiseksi, epakeskoksi
kappaleeksi. Matkalentonopeuden 0,84 Mach muutos suhteessa kuluneeseen
aikaan toérmdyksen kaltainen, kahdeksan exitin ekspansio yhdeksi suureksi
rdjahdyksenomainen. Valtavan paineaallon voimasta executive-luokan
aromilasit turskahtawvat tuusannuuskaksi ja kietoutuvat ilmassa kuumiin
pyyhkeisiin samalla kun kolmebee-matkustajan sutjakasta mustasta
business-trolleysta purkautuu matkustamonlohkareeseen neljatoista
kondomipakkausta, joista kahdeksannen kulma osuu lockerista pudotessaan
ilkeasti itse vilkkusilmdd mykidéoén. Etupddn galleyn juomatarjoiluvaunu
paiskautuu sallittua kaksi ja puoli senttid liian lyhyeen hameeseen
pukeutunutta tummaverikkdemoa takareiteen ja rajahdyksen voimasta
kimpoava Pomerol-pullo sinkoutuu suoraan kyseisen CA:n vastik&dan
hyaluronihapolla operoidusta ylahuulesta sisddn halkaisten kitapurjeen.
Kukat, jotka vaaleaverikkd service chef oli itse ostanut juhlistaakseen
syntymdpdivad eli toisin sanoen valittadkseen itsestdadn kuvan
esimerkillisen kollegiaalisena, auliina ja kaikkensa antavana
asiakaspalvelijana ja jotka olivat taydellinen match YSL:n
mattahuulipunasdvyn 01 kanssa, siroavat vadhdhappiseen, hdvidvan hetken
huhmareessa hieroutuvilta lavatory-jatdéksiltd lemahtavaan ilmanalaan ja
varisevat sitten hiljalleen pitkin valahtaneen lentoemdnnanhilkan alta
paljastunutta kiharaista irtopddta. Kaartuvia kestoripsiad leijailee ohi,
Hustler ja hetulavalaanmuotoinen unilelu tdérmddvat toisiinsa samalla
lentopinnalla. Viime hetken tuliaiskynadt piirtdvat sanomatta jadneita
sydamia savuvanaan, kuulutusluuri ja& roikkumaan ilmaan, we wish you a
pleasant flight. Yksinmatkustavia lapsia kolme, kosher-aterioita kaksi,
yhden jos toisenkin hddmatkalaisen tiukka kaddenpuristus herpoaa.
Virtsatietulehdus, melkein irronnut etuhammas ja i-han it-se ta-vat-tu
life vest under your seat sekoittuvat turboahdetussa monitoimikoneessa
merkityksettémdksi tuorepuuroksi, tulipunainen héaped transithallissa
turhan kovalla volyymilla kdydysta perheriidasta haipuu korviahuumaavaan
paine-erotiivistymddn, kunnes kuuluu enda etdistd hurinaa, ehka
vksindinen ladyshaver. Hepit ja keppihevoset, hassusilmdlasinen mies
kassajonossa, synnytysjakkaran ergonomia, sent mail joka kaduttaa,
epdonnistunut saunakauha puutdissad, y6 kadulla joka ei kaduta, sadan
metrin ennatys kaksitoista pilkku kolme, tietyt mikrobit petrimaljassa,




diti, roima palkankorotus, huulipunasavy joka ikava kylla lopetettiin,
hiippaldpan korjaus mini-invasiivisesti, lentoemon kiihottava irronnut
miniperse purjehtimassa pilven reunan suuntaan, kochwursttyyppinen
makkara hannoverilaisessa hotellihuoneessa, Marita Koch,
kultaketjucaballero Cadizin uimarannalla, get-togetherit
interkontinentaalien business partnerien kanssa, no-teatterin
kaksinaamioinen shitekata-nayttelijd, tyodvdenopiston kaksinaamainen
rehtori, kontinuumihypoteesi, Dvordkin yhdeksdnnen e-mollisinfonian
tyéstbéad vaativa scherzo, hirveessad jurrissa, oisko kuitenkin laminaatti
kodinhoitotilaan, siind pirstoutuu kaikki ihan vittu kaikki sitdhan
tassa toisaalta ladhdettiin hakemaan eikd eikd niin?

Toukokuun kahdeksantena koko lailla kahdeksan vuotta sitten olin juuri palannut Writing a Story
- The Many Dimensions of Transference and Countertransference maailmankongressista Rio de
Janeirosta, jossa olin kéyttidnyt jokaisen keynote-puhujilta lilkenevdn vapaahetken vaeltelemalla
Clarice Lispectorin Joanan tai Macabéan kulkemia reitteja kuin aistiakseni miltéd tuntui tulla
katsotuksi jonain muuna kuin yhtenia meistd, Sao Cristovaon kaduilla syrjaytyneend orpotyttona
tai koyhana liukuhihnapoikana, outona ja arvaamattomana, yhtena niistd. Olin uuvuksissa ja
valmis heittdytymaédn pihaterassimme upottavaan lepotuoliin sulattelemaan matkan antia ja
nauttimaan kenties pikkumaistiaisen cabinkokoisessa matkalaukussani hellivaroen
kuljettamastani tuliaiscachacasta, kun kuulin etti sisalld asunnossa ovikello soi. Nostin
aurinkolasit hajamielisesti Ipaneman hiekan kultaamille kiharoilleni ja rypistin otsaani, olihan
aamupdiva aivan liian varhainen ja aivan liian kaunis kulutettavaksi muuten kuin ihaillen
kesdanvidriseksi yhdessd ainoassa viikossa leimahtanutta puutarhaa ja sen vereksenvihredd
nurmistoa. Olin noihin aikoihin viisissakymmenissé ja maineeni luovan kirjoittamisterapian
uranuurtajana sekd psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen asiantuntijana oli maailmalla jo
jokseenkin etabloitunut, julkaisuluetteloni sisalsi useita kirjoittamisen oppaita, joita sanalla
sanoen kustantajani penisi joka syksy lisdd pienin kosmeettisin muutoksin, sekd yhteisniteitd
brittildisten, ranskalaisten, itdvaltalaisten ja amerikkalaisten musiikki-, kuvataide-, liike- ja
valokuvaterapeuttigurujen kanssa. Kiersin ympari maailmaa mahdollisuuksieni mukaan
houkutellakseni turvavoilld itsensé kuristaneita ihmisid ylipainoisine matkalaukkuineen
tunnustelemaan omia siipiddn Kirjoittajina ja etsimdan maailmanjylyn uumenista omaa sisdisté
aantddn. Sanalla sanoen, elin seesteistd vaikkakin varsin tyotelidstd aikaa ja olin jossain mddrin
tyytyvdinen eldmadni. Tuolla hetkelld, arviolta kello kymmenen ja kymmenen kolmenkymmenen
valilld, nappasin ajatuksissani ruohikolle lennihténeen, yha vield Tijucan polttavilta kaduilta
tuoksuvan kaftaanin ylleni, katsahdin vield kerran kohti eteld-lounaasta helottavaa auringon kiloa
ja riensin sisdan.

(Emdtinorgasmeja saavien lentoemdntien on todettu kavelevan keinuvammin
kuin klitorisorgasmeja saavien lentoemdntien)

Lahettipojalla oli valtamerensiniset silmit ja pitkit silmaripset, sellaiset joiden katveeseen
tietynikdisend kuvittelee kipertyvinsa katseilta piiloon ja tosiasiassa tulee samalla kutsuneeksi
maailmaa houkutellen luokseen. Pojalla oli valkoinen tukka ja pehmeit nukkaposket, sellaiset
samettiset ja levolliset, joita vasten tekisi mieli painaa huulet ja nukahtaa. Ja kun poika avasi
apollonisen suunsa ilmoittaakseen olevansa Turvallisuuspoliittisen instituutin Siviili-ilmailun
tutkimus- ja analyysiosaston lentoturmatutkintajaoksen asialla ja tuomassa minulle huolellisesti
monin kerroin pakattua ja sinetditya kirjattua kirjeldhetystd, huomasin miten hanen raottuvien
huultensa takaa pilkistavit hampaat olivat jumalaisen suorat ja aivan héikdisevan valkoiset. Ehka
aurinko paistoi sdlekaihdinten raoista hiukan liian tietoisesti, en tiedd... Rykdisin jattadkseni
nimikirjoitukseni pojan ojentamiin kahteen varsin viralliselta vaikuttavaan lomakkeeseen, ja



poika puolestaan kirjoitti minulle kuitin, jossa luki milloin minun tulisi olla valmis, milloin tuota
pakettia tultaisiin noutamaan. Olin toista viikkoa aiemmin saanut puhelinsoiton kyseisen
instituutin tutkimus- ja analyysiosaston virkailijalta, joka pyysi apuani erdan varsin merkillisen
tapauksen tutkinnassa. Atlantin ylld vajaata vuotta aiemmin kadonneen lentokoneen tapaus oli
saanut sangen mielenkiintoisen kddnteen, kun yhden tuolla valtameren ylittavilla lennolla
mukana olleen matkustamohenkilokunnan jasenen huomiotaherittdvan persoonallinen nimi oli
16ytynyt edellisvuonna Avignonin luovuusterapiakeskuksessa pitiméani ”Aikaan kadonnutta
etsimdssd - 10ydd luova mindsi autofiktion avulla” -kurssin osallistujalistalta. Loydoksen jalkeen
naisen henkilollisyyttd ja taustaa oli alettu tutkia tarkemmin - ei silld ettd mitkdan ulkoiset merkit
olisivat antaneet aihetta lisdselvityksiin — mutta oli miten oli, naisen asunnossa oli lopulta tehty
jopa kotietsintd, jonka yhteydessa oli takavarikoitu muun muassa kolmekymmentékaksi hylsya
YSL:n mattahuulipunasévya 01, satakaksikymmentédkolme muistikirjaa, kahdettoista
reikiommelsomisteiset vihredt pikkuhousut sekd kolme erisuuruista ja epakeskoa, viipaloitua
dildoa. Niin ja mika tarkeintd, pino keittiosaarekkeen lihanleikkuulaudalle symmetrisesti
aseteltuja késikirjoituskonsepteja, jotka silmaripsipoika nyt kiikutti huolellisesti dokumentoituina
minulle luettavaksi, olinhan askaroinut timéantyyppisten asioiden parissa pitkaan.

(Ylivoimaisesti eniten kaytetty lentokonemoottori on
vastakkaissylinterinen eli bokserimoottori)

Muistin naisen hyvin. Epaspesifilld tavalla erilainen kirjoituskurssiosallistuja, ei jalkedkaan
varikylldisistd intianpuuvillakaavuista ja kukkaturbaaneista ja silti — hian saattoi koska tahansa
verhota itsensa varikylldisiin intianpuuvillakaapuihin ja kukkaturbaaneihin! Jokin naisen
habituksessa sai hdnet nayttaméan viiden tdhden illallisescortilta, vaikka hén ei tuonut itseddn
milldédn tavalla esiin, kdyskenteli vain kuin kissa pelkkd pukeva paivetys ehostuksenaan.
Heterogeenisimmassakin opetusryhmissé hin oli erilainen, hankalasti maariteltdvalla tavalla outo
ja toisenlainen, ei silld tavalla niin kuin monet kaltaisensa 10ytavat nappérat sanantakojat, jotka
yhdessd ja erikseen, mutta mddrdtylld tavalla pukeutuneina, keksivat keksimdsta padstydan yha
uusia keinoja murtaa kielta, eksentrikoimmat keksivit itselleen uuden nimenkin. Naisessa oli
jotakin, joka eristi hdnet muista ja samalla tuli luoneeksi vaikutelman, ettd hanessa ja hanelle mika
tahansa olisi mahdollista. Vieldpa hdnen ddnensakin oli jotenkin sopimaton... Toiset kurssilaiset
suhtautuivat naiseen asiallisen ystévillisesti ja jopa kunnioittavasti, aivan kuten nainen suhtautui
kurssitovereihinsakin, mutta opettajana saatoin aistia jannittavan, puolildpédisevin harsomaisen
verhon, joka alituiseen ympéro6i naista ja saarsi hdnet hdnen omaan, muille tuntemattomaan ja
vieraaseen valtakuntaansa. Eipa silti, eivdt naisen tuottamat tekstitkdan avittaneet toisten
ldhestymisyrityksid yhtdan sen enempéd, pdinvastoin, oli aivan kuin naisen kieli olisi ollut
lukkojen takana ja tavoittamattomissa ja aivan kuin hén olisi rakentanut toisinaan liki
psykoottisista sanoistaan itselleen suojamuuria, latonut kolme metrid korkeaa ja kaksi metrié
paksua tiiliseinad, jonka lapi hén ei itse padssyt ulos eivitka toiset sisddn. Muistin naisen
kirjoittaneen paljon henkildstd nimeltd isd — miké elamdkertakursseilla toki on varsin tyypillista —
mutta paitelleeni siitd, ettd kenties naisen symbolisen kielen alueella oli tapahtunut ratkaisevassa
kehitysvaiheessa jotakin, jonka tdhden nainen oli jadnyt kielensd kanssa jonkinlaiseen vilitilaan,
transit-aulaan, jossa ldhtoportteja avataan ja suljetaan, mutta samalla ollaan ei-missdédn. Muistin
my®ds, ettd kurssin mittaan minusta oli vahin erin alkanut tuntua siltd aivan kuin nainen olisi
varonut jotakin, varonut paljastamasta jotakin liian isoa ja epdkeskoa ja hallitsematonta ja kutoi
siksi sanoista suojakseen seittid, johon sitten itse miltei sotkeutui.

(Monet eldinnaaraat tavoittelevat yhdyntaad, vaikka nayttavat vadlttelevan
sitd)



Puhelinsoiton jélkeen olin laskeutunut kellariin. Kellarini pohjoisenpuoleinen ovi oli monet kerrat
juuttunut kiinni, epailin lampolaajenemista, niin ettd erdissakin syntyméapaivajuhlissa joissa olin
kesken kahvin kaatamisen lahtenyt hakemaan kukkamaljakoita kellarin sahkopédakeskuksen ja
perunalaarien vilisestd syvennyksestd, odotin reilusti yli kolme tuntia, kunnes se enoistani, joka
eniten kasitteli vaikeaa isdasuhdettaan tyostamalld puusta ja taivuttamalla metallista vaikka ja mit4,
tuli ja rempoi oven irti saranoiltaan. Pohjoisenpuoleinen kellarinovi oli kuitenkin varmin, silla
talon itdiselle seinustalle avautuva pieni ovi, joka oikeastaan ei ndyttanyt ovelta ensinkdin ja jonka
kesdisin peitti mittava malvakasvusto, johti heiver6isiin, puolilahoihin kierreportaisiin, joiden
askelmat saattoivat koska tahansa viettdd sinne mitd ei uskaltanut ajatella. Kaiken lisaksi itdisen
kellarinportaikon juurella sijaitsivat kummitusportaat! Ikivanhat kaksoisovet jotka huojahtelivat
maansisdisessd, satunnaisesti ohipyyhkaisevassé ilmavirrassa vuoroin sisaan vuoroin ulos, ja
paljastivat liilkkuessaan vilahdyksia polyisistd portaista, joista kukaan ei tiennyt johtivatko ne tai
olivatko koskaan johtaneet minnekadn. Kuin valo ja varjo, vasen ja oikea ovi tanssivat leikkisaa
aavepolskaansa ja laukaisivat pysdytyskuvia portaista, tule, &l tule, tule, dhakutti.

Kolme nopeinta saa teatterinaamiaisissa prinsessapuvun, kahdelle riittid merenneito. Tytolle
sanotaan eivaiskaan.

(Linnunradan kanssa yhteen tulee tO6rmd&dmadan sen naapurigalaksi
Andromeda)

Valitsin kolmannen reitin. Laskeuduin kellariin makuuhuoneeni lattiassa olevasta luukusta, joka
paljastui kun veti juoksevakoirakuvioisen villamaton syrjaén ja siirsi hiukan vuoteen paipuolta.
Luukku oli juuri sellainen luukku, joka ilmestyy diseen aikaan kuin tyhjésta johonkin
péivanvalossa tdysin yhdentekevdian paikkaan; tuulikaappiin, pyykinkuivaushuoneen takaseiniain
tai kylpyhuoneen lattialaattaan, sanotaan nyt vaikka kaksi saumanmittaa viemarikaivosta itdan.
Avautuu maailmoja, kaupunkeja, kaupunginosia ja yha uusia ja uusia pikkutaloja, huoneita joiden
ei tiennyt olevan olemassa ja kerroksia, aina vain lisad kerroksia. Minulla oli usein tapana antaa
kurssilaisilleni tehtévaksi kirjoittaa unien talosta vahan Bachelardin henkeen ja kas kummaa,
miljookuvaukseen ilmestyi akkia takkahormista lenndhtévia jakkiharkid ja Whittakeriakin
paremmin viheltavid vesipannuja ja tarinoiden talo syttyi eloon. Siirsin siis hiukan
makuuhuoneen vuoteen paédpuolta ja rullasin juoksevakoirakuvioisen maton syrjdan. Tartuin
kaksin kasin lattialautoihin kiinnitetystd takorautaisesta vetimestd ja vedin kaikin voimin, kunnes
noin nelion laajuinen lattia-ala liikahti ja saatoin nostaa luukun kannen ilmaan. Lattian alta
tulvahti miellyttava, jotakin selittimatonta mielihyvaa etdisesti muistuttava viiled 16yhka, jossa oli
paitsi perunakellaria ja kaupan jdateloaltaan pinnalla véreilevdd huumaavaa kuulautta, myos
jotakin joka sai mielen salamannopeaan syoksyyn jonnekin kauas, toiseen ikiaikaan. Tottuneesti
luikahdin lattialuukkuun ja lahdin laskeutumaan jalat edellé alas pilkkopimeita tikapuita
yltadkseni puolivilisséd, kriminturkkien, viisikymmenté vuotta vanhojen kevitulstereiden ja
pellenaamareiden seassa sijaitsevaan valokatkaisijaan.

(Linnunradan ulkopuoliset kohteet nakyvat kunnolla vain katsottaessa
poispain)

Muistin tallettaneeni kyseisen, Avignonin kirjoittajakurssin materiaalit vanhaan
pannuhuoneeseen, vaaterekeistd katsottuna vasemmalle mutta hillokellarin suunnalta
aarimmaiseksi oikealle. Arvelin 16ytévani repaleisen “Lihaa sddstamittd” -pahvilaatikon
kohtuullisen vaivattomasti toisten repaleisten pahvilaatikoiden joukosta, mutta kuten arvata
saattaa, jo parissa vuodessa kellareihin, vaaterekeille ja puolivillaisesti kyhatyille varastohyllyille
ilmestyy mitd ihmeellisimpia esineitd, ainakin jos asukkaissa on riittévasti kerilijan vikaa.
Eripariset laskettelusukset, pienoismalli Le Corbusierin Unité d "habitationista, kolme erikokoista,



kaytostd poistettua lasten wc-istuimen pienennysrengasta, iso laatikollinen kaitafilminauhoja,
ayskari, sahkosaksofoni, kaksi kauko-ohjattavaa lennokkia ja viela isompi laatikollinen
barbinukkeja, kumiseen uimalakkiin kerdtty kasa kivid, vesivarityd tytdistd jotka tuijottivat ja
polyinen vanha nauhuri vyoryvit ja vuoraavat ykskaks loogisen ja systemaattisen jarjestelméan
jolloin seka alkuperdinen pdamaérd ettd sille johtava reittisuunnitelma hautautuvat... Silld kertaa
jain toviksi tutkimaan lehtileikekokoelmaa ja "Beirut, Lahi-idan Pariisi” -matkaopasta
neljankymmenenneljan vuoden takaa, minka jilkeen siirsin vanhan putkiradion, Cixous -
muistiinpanot ja kaksikymmentakolme edellissyksylta ylijaanyttd mustaherukkahillopurkkia
kukkamaljakkosyvennykseen, jotta sain nauhurin ja lennokit mahtumaan pahvilaatikoiden tieltd
syrjaan. Kummitusportaiden suuntaan en uskaltanut katsoa. Lopulta, kun jyséytin "Kissasi
parhaaksi” -pahvilaatikon “Lihaa sddstamétta” -pahvilaatikon tielté kivilattialle niin ettd poly
lehahti silméén, ensin mainitun laatikon pohja irtosi ja kolmentoista, silla kerralla Azorien Ponta
Delgadassa pitaméni luovan kirjoittamisen kurssin osallistujan elamékerrat valahtivat lattialle
vanhojen maalipurkkien, joulukuusenjalan ja pyoran sisskumien melskeeseen. En tietenkédan
koskaan laittanut kurssilaisteni teksteja silppuriin vaikka niin oli tietoturvasyisté ohjeistettu,
enhdn tuhonnut syntymépéivikorttejakaan tai linja-autolippuja vililtd Recife-Maceio, en edes
boarding passeja kaytavapaikalle kolme cee, vaikka se kaikkien osapuolten kannalta olisi kenties
voinut ollut parempi. Konttasin kivilattialla haalien elamakertoja kasaan, kunnes tunnin ja
kahdenkymmenenkolmen minuutin jyystimisen jilkeen - arvioin tarkan kellonajan talomme yli
arkisin kello kahdeksantoista lentavén reittikoneen jylindsta, pyhisin vuoro lensi tuntia
my6hemmin - padsin vihdoin kisiksi Avignonin materiaalit sisiltdvadn pahvilaatikkoon, jossa
paallimmaisena lojui pino tehtavia otsikolla "Kuka mina olen”

Hyss hyss, diti sanoo! Mini olen ihan pikkuinen Pan ja pikkuinen Pan makaa piilossa peitto
korvilla, mutta silti pikku Pan kuulee aivan selvidsti kuinka iti sanoo seinén takana hyss hyss, ihan
koko ajan &iti sanoo hyss hyss, silloinkin kun isa karjuu pikku Panille ja vetaa vérttinaluusta
lastenhuoneeseen ainakin sata kertaa niin ettd seinddnkin pistad. Ettd pikku Panista tulisi kiltti,
niin kiltti, yhta kiltti kuin isd, yhtd aurinkoinen. Hyss hyss, kuunnelkaa kuinka seinille kasvavat
elefantinkorvat ja miné pikku Pan kuulen, miten siind menevit menneisyys ja tulevaisuus silld
hetkella ndhddan kuinka ovi irtoaa saranoiltaan ja katoaa ilmavirtaan, varmana kotikolosta itdén!

Tuo outo nainen ei ollut kertonut itsestdan juuri mitdan. Nojatessani nyt tarkoituksensa
tayttaneeseen, etupuolattomaan syottotuoliin vanhassa polyisessd pannuhuoneessa muistelin, ettd
tuo kaunis nainen miltei pelottavan hassuine ddnineen ei ollut avannut juuri nimeksikdan
taustaansa, joitakin arkisia suklaahippupikkuleipd- ja porkkanakakkumieltymyksidan lukuun
ottamatta. Mind sen paremmin kuin muutkaan kurssin osallistujat emme tienneet mistd han tuli
ja mitd oli viime aikoina puuhaillut, minka toisaalta itse ndin varsin nerokkaana ja hedelmallisena
ldhestymistapana juuri autofiktiokurssille, olimmehan koolla nimenomaan kirjoittaaksemme
itsestaimme tarinaa. Toisaalta saattoi olla my0s niin, ettd nainen jalorotuisine nenineen ja
kullanvaaleine kiharoineen oli vain liian tdynnd, liian tdynna pienia tarinoita ja suuria tarinoita,
epakeskoja tarinoita ja erikokoisia tarinanalkuja, alkuja, loppuja ja katkenneita pétkid, niin ettd
ruskeiden ja vihreiden langanpdtkien joukosta oli kdynyt ylivoimaiseksi etsid punaista lankaa tai
edes origo-pistettd josta aloittaa. Pddtin siis yrittad puhkaista haneen pienia reikia, jotta happi
paasisi kulkemaan...

Olipa kerran pikkuinen tyttd, jolla oli vihred takki ja vihred lakki ja vihred sukka, mutta
kerrassaan niin lihanpunainen tukka, ettei kenelldkdan ikind milloinkaan. Ja sen pikkuisen
lihanpunaisen tytdon nimi oli Pan eiki se ensinkddn tahtonut kasvaa aikuiseksi aikuisten maahan!
Mutta koska vikivalta on totuus ja koska halu on totuus, kuulette nyt, mita sitten tapahtuu, jos
ottaa ja kuitenkin kasvaa! Ettd jos repressio ei olekaan totuus! Saattaa néet olla, ettd sité ei



uskallakaan katsoa oman siipipeilin vérid, vaan sitd lentda siivin valkein niin kuin joku toinen!
Etta sitd eldd elaménsa loppuun asti jonakin toisena kuin mité on, eikd koskaan kuulu sanaa
kunnes!

Arvelin niin ikédan, ettd naisen vaitonaisuus saattaisi liittyd hdnen perimmaiseen tarpeeseensa
ilmaista itseddn kirjoittamalla — jotkut kirjailijat toden totta tunnistaa katkonaisesta,
pohdiskelevasta puheesta aivan kuin tuo ihminen jatkuvasti kuulostelisi itsedan. Todelliset
tarinankertojat sita vastoin eivdt milloinkaan jad hammaistelemdin omaa dantddn saati
jahnydmaén vilitilaan, vaan sen sijaan ettd puntaroisivat sanomisiaan ja sanomatta jattdmisidgan
eri lahto- ja tuloporttien vililld he rupattelevat vuolaasti, ja suoltavat siind sivussa
kolmesataakaksikymmentéyksi sivua notkeaa tekstid! Tima nainen ei selvéstikdan ollut
rupattelija, mutta ei toisaalta hiljainen hiirulainenkaan, pikemminkin syntyi vaikutelma kuin
hédnen lasndolonsa luokkahuoneessa olisi ollut kokonaisvaltaisen intensiivinen vaikkakin samalla
hénen kykynsd muodostaa ymmarrettavad puhetta jossain maarin kompeld, ellei vaillinainen.
Aivan kuin hdnen puheensa olisi ollut rakentunut jostakin ulkoapdin tuodusta, monihaaraisesta
kehikosta, joka héivytti ja syoksi mustaan aukkoon sen mita hén todella halusi sanoa. Kenties
hénen kehossaan jyllasi lukuisa joukko erilaisia voimia, joita hin ei taysin kyennyt kontrolloimaan
annetuilla sanoilla ja lauseenvastikkeilla, mutta jotka panivat hinet heittelehtimdan rytmin ja
musiikin tahtiin. Muistan kerran soittaneeni taustamusiikiksi Le Ciel est Bleutd ja hdn innostui
siitdkin... Toisinaan pohdin toden teolla, oppisiko kirjoittamista sittenkin parhaiten paastelemalla
4d-nid, sitten opettelemalla uudestaan puhumaan...

Syntymipdivdaamuna esitetddn omassa huoneessa nukkuvaa krooh-pyyh mutta silmaluomet
rapsyvat kilpaa Polaroidin kanssa. Paljononneavaan jilkeen pannaan reippaussanoja vékisin
perakkdin niin kuin vékisin panevat nekin, jotka eivit keksi Panille sanottavaa. Piirikunnallisten
ikdkausikilpailujen jdlkeen sy6ddan kaakkua ja Pan saa puhaltaa kynttilat, kolme kaksi yksi, nyt
saa puhaltaa, puhalla Pan! Kaakku juuttuu kurkkuun, koska laihat varsalapset voittavat joka kerta
kaiken paitsi kuulan ja moukarin. Lahjapapereitten seassa on dieettiohjeita. Voileipdkakun sisalla
on sipulirenkaita, vaikka ketdan ei varmana itketa.

Syntymaipdivdiltana maataan pikkuisen itkettyneend omassa huoneessa, pussilakanassa on
oransseja ja ruskeita meloneja, seindpaperissa keltaista ja juoksevaa koiraa. Kolme kaksi yksi nyt!
Otetaan pussilakanan alla punaisesta patalapusta kiinni ja kuiskataan sata kertaa tai sitd
enemman: Lazschki LaSshh! ki Laskilds Kilaskilas!

Todenniékdisesti olin tuolloin, reittikoneen jo aikaa sitten lennettyd ohi, melkoisen nélkdinen ja
aikeissa nousta pian takaisin asuinkerrokseen laittaakseni teen kera pari avokado-kurkumaleipaa.
Nilissani ja vasyneend saatoin herkisti vaipua itsesdéliin ja moninaisten itse-epdilysten valtaan,
jotka nyt, vietettyani kaksi tuntia ja kolmetoista minuuttia kellarissa tuon eriskummallisen naisen
aivoitusten takia, eskaloituivat drtymyksen ja turtumuksen sekaiseksi murinaksi, mitd oikeastaan
edes olin puuhaamassa. Mika mina olin sanomaan yhtikds mitddn maailman merkittdvimpiin
kuuluvan lentoyhtién mannertenvilisen laajarunkokoneen katoamisesta, eiko sitd varten
koulutettu solkenaan syvamerensukeltajia ja avioniikan tuntijoita, haalittu ilmakehaspesialisteja ja
toisaalta tongittu meren pohjaa? Ahmaisiko Maan vaipan Mohorovicic-pinnalla asustava karmiva
Tellus Rex lentokoneen vai kaappasiko Sagittarius A sen radiosateilyllddn, sekoé minun odotettiin
kertovan? Vai oliko lentokone teknologisesta erinomaisuudestaan ja verrattomista liito-
ominaisuuksistaan niin haikaistynyt Ikaros, ettd se tuli lentdneeksi liian lahelle aurinkoa ja suli
pois? Kirjallisuudentutkija crossover-onnettomuustutkijana, mika vitsi - ja samaan aikaan kovin
kiinnostava paradoksi... Kokoillessani naisen vanhahtavalla kdsialalla késin kirjoittamia tai
Battlestar Galactica -fontilla koneella viimeistelemid tekstinpatkia tajusin, ettd minun siis nyt
oletettiin kertovan tai vahintdankin esittdvan oppineen arvauksen siitd, mitd valkoihoinen ja



vaaleatukkainen, tdysivaltainen, kyvykas ja kaikki mahdollisuudet omaava hyvinvointivaltion
naaraspuolinen asukas mahtoi ajatella saati puuhailla Boeing 321 -ilma-aluksessa Tasil Pointin
kohdalla Atlantin ylld kesdkuisena aamuydna ajanlaskumme kolmannen vuosituhannen
ensimmaiselld vuosikymmenelld. Ah, tapaus oli aivan liian traaginen mytologisointiin, mutta
juuri siksi. ..

Onnea, onnea Pan! Pan, nyt on sinun syntymépéivasi! Pan, missa sind olet? Pan, heraa!

Lauletaan yhdessé paljononneavaan! Ei saa enid olla piilossa Pan! Pan, kuinka hauskaa!! Nyt
nihdédan kuinka Pan kompii jélleen esiin lakanan alta, mitd Pan oikein tekee lakanan takana,
tdnddn ei laiteta kanaa! Pan sanoo etta Pan niki unta, ettd Panista tuli unessa merenneito, etta
kaikkialla siind unessa oli valkoista ja metallivalokaloja ja hetulavalaita ja merisukasjalkaisia ja
pullonokkadelfiinit tulivat ja syoksyivit ja Pan makasi ja Panin tuli niin hyvé olla...

Pan, nyt on kesd, lapsuuskuu! Mutta sitten Panin uni muuttui taas siksi painajaiseksi, jossa
Panin kidet ja suu muuttuvat kiveksi, koralleiksi ehkd, ja kun Panin 4iti koettaa silittad koralleja
pois, Pan onkin aivan yhtéakkid kylpyhuoneessa, jossa jyskyttda valtava suurensuuri harmaa
konekone ja Pan on sen vierelld aivan pienenpieni valkoinen kukka. Pan! Nyt nauretaan, nyt
lauletaan! Pan, tule maistamaan kaakkua, mmm!

Kun muistelin tuota puhelinsoiton jalkeistd iltaa kellarissa pahvilaatikon ja siis lentoeméntana
tyoskennelleen kurssilaiseni lapsuusmuistojen parissa, olin ldhes varma, etté olin tuolloin alkanut
kuulla vanhassa pannuhuoneessa danid. Aivan kuin repaleiset laatikot makuloimattomine
sisdltoineen olisivat alkaneet eldd, ja paperipinkat, harjoitustehtdvit, sanat ja ddnteet olisivat
ruvenneet keskustelemaan, kuka mitenkin, omalla ddnelladn. "Kissasi parhaaksi” -pahvilaatikosta
kuului kuisketta, hyriilya ja maisketta ja jos oikein tarkalla korvalla kuulosteli, onnellisiin hetkiin
liittyvdd vaimeaa hyrinad, kuin ajoittaista kehrdystd. “Lihaa sddstdmattd” -pahvilaatikon sisdlto sen
sijaan ujelsi, ei, se vinkui ja kiljahteli, kunnes viiltaviin 4dniin ilmestyi yha kipeammaksi kayvia
savyja, itkua ja vaikerrusta, vililld silkkaa ulinaa. Avignonin tekstikokoelma ylipadtaan soi
korkeammassa rekisterissd kuin monet muut laatikoista, silld tuolle kurssille ei ollut osunut yhtdan
miestd — Avignonin naiset — niin me yhteistuumin ja ylevésti nimesimmekin itsemme Picasson
tuiki tuttua kubistista maalausta mukaillen. Kuuntelin kuinka joku péésteli huoneen
koillisnurkassa sarjan melkoisia ruokottomuuksia - seis, dlkdd solvatko toisianne! - ja olin jo
ldhelld kdyda pahvilaatikon alimpiin nivaskoihin kasiksi didillisen lujalla pihtiotteella. Yha uusia
pahvilaatikoita liittyi mukaan kuorolaulantaan; useammasta kuului makeaa naurunremakkaa, kun
joku kertoi hauskaa tarinaa. Tuolla huudettiin lehmié, sen alla joku yski verta, tuolla taas didit
toruivat ja rakastavaiset maiskahtaen suutelivat, ei, ei se metakka voinut olla pelkkad paperin
kahinaa.

Menniédn kysymdédn Panilta muistaako Pan, kuinka Pan katsoi Moskovan olympialaisia aivan nend
kiinni mustavalkoSaloran polyisessd ruudussa ja itki. Olympiatuli sammui ja Pan itki... Muistaako
Pan miten Pan heilutti Mishka-karhulle ja itki... Pan! Pyydetdan Pania juomaan oikein paljon
sihisihijuomaa ja annetaan Panin puhaltaa kynttildt! Tule Pan! Menndin soutuveneelld saareen ja
narrataan kalaa niin kuin isd varhain kevialld ja sai saaliikseen keskikokoisen kampelan!
Muistaako Pan kuinka kampela oli liukas - toiselta puolen se oli iloinen ja toisaalta taas sokea ja
surullinen? Muistaako Pan? Kuinka Pan silitti kampelaa... Vaiti Pan! Sitten kampela savustettiin.
Aletaan jutella miten kampelanpala juuttui Panin kurkkuun mutta silloin Pan sanoo, ettd unelmat
sarkyvdt sanotuista sanoista ja syntyvit sanomatta jatetyista.

Karmivan kakofonian keskelld yritin saada keréttyd lentoemantinaisen teksteja yhteen nippuun ja
tungettua muita ddnid takaisin laatikkoon ja sitd myoten paikoilleen, kun tulin pudottaneeksi
ylahyllyn dyskarin niin ettd se sysdsi keskihyllyn etureunassa nokottaneen paperimassajoutsenen



lentoon. Joutsenen siivet kahahtivat toytdisyn voimasta ja se to6ttési, ja oli aivan kuin se
nousukiitonsa myota olisi huitaissut koko kellarikuoron korviahuumaavaan crescendoon; pienten
lasten didit kirjoittamaan lohduttoman vauvanitkun sdestimdi requiemia edesmenneen
taydellisen elamansa puolesta ja kuivakkaa asiatekstid ikdnsa rapistelleet virkanaiset vihdoin
viimein kirmaamaan kevitlaitumelle, vield huterin jaloin ihmettelemdin miten maailma voikaan
ndyttdd niin toisenlaiselta kun sitd katsoo takaperin. Vastarannankiisket ja kyseenalaistajat
yhtyivit huutelullaan kuoroon yldoikealta, ja joku huohotti vasemman hyllyn alanurkassa ulos
pahaa oloaan. Vield laatikoiden uumenissakin toisten rytmi 16i kithkeana, kun taas toisten tahti oli
ennemminkin el tiempo lento... kunnes ykskaks odottamatta paperimassasta askarrellun
joutsenen lento katkesi ja se otti ja kopsahti kolealle kellarinlattialle, ja tuli aivan hiljaista.

Panin diti sanoo miten koti on ja Panin isd sanoo miten koti on. Ja Panin 4iti sanoo miten tytt6 on
ja Panin isd sanoo miten tyttd on. Mutta ei heiddn kertomuksissaan ole juuri mitddn samaa! Mutta
koska Panin isé tietdd parhaiten ja koska Panin diti tietdd parhaiten, ei Panilla ole mitdan syyta
epailld etteiko se mitd Panin diti sanoo ja se mitd Panin isd sanoo, olisi kumpainenkin taytta totta.
Vuoronperiin iiti sanoo sisapuoli ja isd sanoo takapuoli, sitten diti sanoo jalkiruoka ja isd sanoo
ettd riittad. Mutta ei Panin diti voi Panin isélle mitadn kun ollaan totisia, koska isé ja Pan nauravat
sitten heti kovaa varsinkin Pan, koska isd kutittaa Pania kylkivalilihaksesta ja tekee ilmeitd. Pan,
nyt nauretaan, nyt lauletaan! Than totta! Pan osaa nauraa ja itked yhti aikaa, silld tavalla niin ettd
nauru on hetken vield itkua ja itku jo naurua! Pan, sitd kutsutaan transit-tilaksi... Pan makaa
markdnd ja punaisena oman huoneen singyssé ja potkii patjaa, mutta isd nauraa jo kovaa... eiko
isdn pitanyt olla Panille vihainen? Pan, se on epdolon, epduskon ja hépedn transit-tila... Pan,
katsohan miti tassd paketissa on... Simsalabim!

Atlantin valtameri. Pieni musta pakastusrasia nokatti hiljaa keskihyllylla kaitafilmien takana, silld
kohtaa josta paperimassajoutsen oli hetked aiemmin ponnistanut lentoon. Rasian kanteen oli joku
kirjoittanut kultatussilla "Atlantin valtameri”, joskin v- ja m- kirjaimet olivat ldhestulkoon
kuluneet pois niin ettd kannessa naytti lukevan pikemminkin "Atlantin alta eri”. Nopealla
vilkaisulla pakastusrasia naytti sisdltdvan pari kolme kourallista hiekkaa, ja sen enempia asiaa
miettimattd kaappasin rasian ja paperipinkan mukaani ja hdivyin pannuhuoneesta.

Miksi Pan? Pan ei tiedd, miksi isdlle pitdisi nauraa kun on isdlle vihainen, mutta Pan nauraa ja
Panin naurusta tulee niin isoa ja tikahduttavaa, ettd kyyneleet valuvat eikd Pan enédd yhtédén tieda
missd Pan on tai onko! Tai ettd oliko pikkuBobby vai onko?

Mutta koska 4iti ja jalkiruoka tietdvat parhaiten ja koska isd tietdd vielda paremmin, ei Pan voi
muuta kuin nauraa liian kovaa suljetulla suulla, Pan nauraa ja Panin ensinaurusta koti saa
mittakaavan. Ndaddin pitkdn ja nddddin paksun, niin ettd Panin naurusta Pan saa tietdd ettd
sellainen koti on, ettd sellainen on didin ja isdn oma pikku pikku Pan, ihan ihkaoikea Panpeli Pan!

Muistin kéivelleeni kuolemanhiljaisessa kellarissa talon pohjoispdadyn sahkopaiakeskuksen ja
perunalaarien vilisen kukkamaljakkosyvennyksen vieritse — sen siis, johon olin sijoittanut nyt
myos putkiradion, Cixous-muistiinpanot ja kaksikymmentdkolme edellissyksyn
mustaherukkahillopurkkia — kohti makuuhuoneeseen johtavia tikapuita ja ajatelleeni yha
kiihkeammin avokado-kurkumaleipdd. Kummitusportaiden suuntaan en ollut vieldkdan
uskaltanut katsoa. Olin noussut paperipinkka ja pakastusrasia kainalossani tikapuita
puoleenviliin, ssmmuttanut kellarinvalon kriminturkkien, kevitulstereiden ja pellenaamareiden
valisestd valokatkaisijasta ja noussut lattialuukusta ylos makuuhuoneeseen. Oli ollut jo téysin
pimedd, ainoastaan makuuhuoneen ikkunaa oli tihrustanut kaukaa taivaankannen péalta
yksindinen tahti — ehka se oli ollut sielld kolmesataakaksikymmentéyksi miljoonaa vuotta, ehka
kolmekymmentakaksi, ehkd vuoden. Seuraavana péivind minun oli ollut maéra lahted Rio de



Janeiroon, Writing a Story - The Many Dimensions of Transference and Countertransference
maailmankongressiin puhumaan luovan kirjoittamisen menetelmien hyodyntamisesta
integratiivisessa psykoterapiassa, enka ollut vield lainkaan pakannut cabinkokoista
matkalaukkuani enkd suoraan sanottuna edes varma, olinko kylliksi kokonainen raahatakseni
itseni toiselle mantereelle. Olin hieraissut silmidni — ne olivat taatusti tdynna polya ja unihiekkaa -
mitéd luultavimmin haukotellut ja pamauttanut sitten lattialuukun tiukasti kiinni.



Call me Mrs. Milkyway
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bang bang. Mrs. Milkyway hymyilee ja sitten kellahdetaan. Ryostiaydytdan. Heittdydytadn niitten
toisten pdalle, sinkoudutaan yltympériinsa, kaikki pienet tytot ruskeissa ja vihreissa ja
sinapinkeltaisissa sukkahousuissa ja teryleenijumppapuvuissa paitsi Pan jolla on valkoista ylla.
Pidetdan pikkukddet siipind ja lennetddn, voi luoja lennetdin, ja sitten Pan kaadetaan ja Panin
polveen sattuu ja itkua pidétetadn. Tulee punaista, vaikka on Talvi ja allegro-osan jélkeen tulee
nauhurista toinen allegro-osa joka onkin Kevit, ja silloin kaikkien pienten tyttojen pitdd tiivistya
oikein pieneksi ja yhdeksi, jotta voidaan synnyttda. Mrs. Milkyway hymyilee ja kupperiskeikkaa
huutaa Panille joka ei yhtddn tahdo menna yhteen ja synnyttda. Mrs. Milkywaylla on
kultakiharainen tukka ja musta isojen tyttdjen jumppapuku, nanneji nédytetadn, Panin isd tykkaa
viedd Pania jumppasaliin. Tieddtko miksi? Mrs. Milkyway kysyy Panilta, joka haluaa menna
piiloon, Pan haluaa aina vaan menna piiloon, nyt ei voida menné piiloon Pan, tule tdnne, Pan sind
saat pidelld nauhuria koska polveen sattuu. Panin pdista tippuu nauhuriin rikaé ja muutakin,
tiivistytadn, ollaan kaasussa ehka yli miljardi vuotta paitsi valkoinen Pan, joka saa pidelld piilossa
hengitystd ja 4dntd. Nauhurin nimi on Sagittarius A - isd ndyttda jumppasalin puolildpéisevan
peilin takana koiralta, hopihopi, nauhuri on sinun tehtévisi Pan sanotaan.

Pitkaripsisen ja nukkaposkisen lahettipojan mentyé palasin postilahetys kainalossani keittioon.
Oli kahdeksas toukokuuta ja tuliaiscachaca odotti lieden viereiselld pikkupdydalld yhdessa
halkaistun, tuoreenvihredn limetin ja liedelld kuumenemassa olevan sokeriliemikattilan kanssa,
tosin on the rocks -lasiin valmiiksi annostelemani jadpalat olivat jo alkaneet ikdvisti sulaa...
Olisin kovin mieluusti istahtanut hetkeksi terassin lepotuoliin ja lepuuttanut silmiéni
vastaherdnneessa puutarhassa, ehki sulkenut silméanikin ja unohtanut kaiken... Kellarista
16ytdmani Avignonin kurssin tekstit olivat alitajuisesti vaivanneet minua koko Brasilian matkan
ajan ja olin mielessani hahmotellut lentoeméantinaisen kirjoittamista tarinanpatkistd vertailevia
tutkimuskohteita Lispectorin Léhelld villid syddntd -teokselle ja Tdhden hetkelle. Miten Joana oppi
kieltd puhuakseen vaikeista asioista, ja miltd oikeastaan edes kuulosti kunkin oma ja oikea,
sisdinen kieli... Minusta tuntui siltd kuin olisin ollut matkalla hyvin kauan. Olinko todella se sama
henkild, joka hiukan toista viikkoa aiemmin oli avannut makuuhuoneen lattialuukun ja viettdanyt
kellarin vanhassa pannuhuoneessa kaksi ja puoli tuntia kuunnellen paitsi itkua, naurua ja
hammastenkiristystd, myds pienen tyton sanoja siitd, miltd tuntui kun ei halunnut kasvaa
aikuiseksi? Mitd oikeastaan olin halunnut 16ytaa naisen teksteista: sen kulminaatiohetkenko,
johon pieni tytto olisi kasvussaan halunnut jaada vai sen vilpittomyyden, jonka aérelle yha
uudestaan halusi palata? Kuuntelinko ja luinko Tytt6 nimeltd Panin tarinaa nyt eri tavalla kuin
viikkoa tai vuotta aiemmin tai mitd oikeastaan halusin lukea, enk¢ vain kirjoittanutkin itse
pédstani lisdosia kohtiin joissa ammotti musta aukko? Enko vain mennyt ja ommellut
harsinlankoja katkonaisten osien viliin niin, ettd ainakin olin ndkevindni mielessini
kokonaisuuden tiydellisen kiekkomaisen galaksin ja rikkumattoman hermeneuttisen kehdn?
Lentoemédntinaisesta odotettaisiin pian lisdtietoja ja mina olin vésynyt, suoraan sanottuna tdysin
kykenemiton sanomaan yhtikds mitddn yhtikéds mistddn, ja pikemminkin altis mielikuvittelulle ja
ylitulkinnoille, joita ei missddn nimessd voinut pitdd tavoiteltavina ominaisuuksina yhdellekdan
arvonsa tuntevalle postpostmodernin ajan kirjallisuudentutkijalle. Silkkaa nakemyksetonta
yksinpuhelua, joka manifestoitui pitelemdttomin, hyperbolisin kursiivein fraseerattuna... Minun
olisi ryhdistaydyttava tai muuten olisin vaarassa menettda kompetenssini ja mieleni hallinnan,
katsoisivat kuin virtausten viemaa vaahteranlehted liian likelld aurinkoa...



Sitten Mrs. Milkyway ottaa tamburiinin ja pelastusliivit ja Iyo tamburiinia yks ja-a nostaa
vasemman kétensa kaks ja-a nostaa oikean kitensa kol vetda leikisti liivin nyoreisté nel silld liiveja
ei saa tayttad vield. Vii ja-a kuu, valkopukuinen Pan kyyhottda isojen sinisten jumppapatjojen
takana, Pan on tehnyt pesén isoista sinisistd jumppapatjoista, see jotka tuoksuvat kylmalle ja hielle
ja mannalle, kasi Panin pimppi tuntuu kuumalta ja raidalliselta sukkahousujen lapi, kun Panilla
on niin hyvé olla pesissa. Mrs. Milkywayn kuulapylly tulee ulos mustan kiiltavin isojen tyttdjen
jumppapuvun lahkeesta, pilliin vihelletddn, mutta Pan ei yhtain halua tulla pois pois piilosta.

Lacan sanoo, ettd identiteetti alkaa fantasiasta.

Niinpd Mrs. Milkyway kavelee isdn luo keinuvin jumppa-askelin, kasii levitellddn, naureskellaan
silmilld. Ollaan lopettelemassa, mutta Pan ei aio tulla, keinutaan viel4, toiset pukevat jo
naulakoilla enstex-haalareitaan. Ei vield damaskeja. Joulun alla tuli juututtua lélliin, kun oli mustat
kumisaappaat eiki keltaisia punaisia vihreitd lehtid saa kiinni sellainen, joka ei osaa haltioitua
liatsyttelystd. Isona Pan ostaa saappaita kaikissa véreissd, isd oli vihainen kun Panista valui
péivakodin pihalla lallid ja rakad ja muuta. Nyt Mrs. Milkyway ottaa ja kumartuu kurkistamaan
penkin alle, kuinka isd onkaan juuri silloin siind kun tisu tulee ulos, nyt tisu tulee justiinsa ulos
pois pois isojen tyttdjen jumppapuvun miehustasta. Pinpeli-panpeli, ollaan aloittelemassa etsintda,
tieddtko mitd? Isdn silmit ndkevit, mutta Pan on ndkymaiton, silld Panilla on ndkymattomassa
teryleenijumppapuvussa valkoiset ndkymattomyyssiivet ja ndkymaton pesd, Pan pesii isojen
sinisten kylmien jumppapatjojen sisilld, eikd Pania saa kuin itkun ja punaisen kanssa peséstd pois
pois.

Mrs. Milkyway. Mistd nimi oikein tuli, ja miten se oli jadnyt niin mieleeni pydrimaan? Muistin
kylld Avignonin kurssilla heranneen vilkkaan keskustelun Virginia Woolfista ja kirjoittajan oman
tilan kaipuusta, johon muistan kyseisen lentoeméntianaisen kommentoineen jotakin liittyen A
Room of One’s Owniin, ettd hinen oma huoneensa kulki aina hdnen mukanaan ja téytti hinen
péadnsa niin ettd oli matkustettava alinomaa, aivan kuin pakoon tilaa joka uhkasi kasvaa hianen
sisdllddn lijan hallitsevaksi. Olimme niin ikdédn erddna iltana katsoneet yhdessa Michael
Cunninghamin romaaniin The Hours perustuvaa elokuvaa, joka hyodyntad hienosti Woolfin Mrs.
Dallowayn teemoja, ja ilta oli ollut mielestdni sangen onnistunut, kunnes siind kohtaa kun Mrs.
Dallowayta lukeneen Laura Brownin poika Richard istuu tornirakennuksen avoimella
ikkunalaudalla eiké ollenkaan vaikuta silté, ettd han tekisi 1dht6d nimenomaan hanté varten
jarjestettyyn juhlaan, kyseinen kurssikas oli ottanut ja juossut mitdan sanomatta Avignonin
luovuusterapiakeskuksen ullakolla sijainneesta elokuvahuoneesta ulos puutarhaan ja paiskannut
oven kiinni. Hin ei ollut ottanut asiaa puheeksi seuraavana pdivina eikd ollut vilittanyt
keskustella valikohtauksesta myohemminkdan, mutta kirjoitustehtévaén, jonka olin antanut
osallistujille kurssin kolmanneksi viimeisend pdivind aiheesta “Syntymédpéivd’, hédn oli vastannut
néin:

Sitten pidettiin taas kutsut. Syotiin suklaakakkua, porkkanakakkua ja
sdilykepersikkakermakakkua kynttil6illa, siind pakastevadelmat valuivat rumasti. Cream
crackereissa oli padlla meetwursti-kurkku. Pyoritettiin pulloa, sihi-sihi khi-khi, ehka vield vihédn
trikolorijadtelod ja suklaahippupikkuleipia. ..

Bang bang, ja sitten kaikki syntymépaivaimekkotytot menivit kellariin! Kaaks! Naetteko kuinka
pannuhuoneen perilld heiluriovet aukenevat hiljaa? Hu-hu-huu! Apua! Akkid pakoon! Ja niin
kaikki syntymapdivimekkotytot lahtevit juoksemaan pakoon, kiljutaan, voi hurja, lakanahaamu
ajaa takaa ja pyydystda tyttojd ja tytot ryntaédvat piiloon perunakomeron taa! Kaaks. Sielld
perunakomeron takana Panille tulee yhtakkié ihan hirvedn kylma ja kuuma ja punainen olo ja
Pan valahtaa ja kitapurje repedd eikd Pan saa endé aerobisesti ilmaa! Huu, uuh uubh, ei ehka olla



huomattu, ettd lakanahaamulla on karvaista sddressd, mitd sitten, niméahan ovat aivan parhaat
syntymapaivakutsut ikind missdan milloinkaan! Tsadaa! Sitten lakanahaamu kurkistaa, tuosta
ihan hirvedn laheltd lakanahaamu kurkistaa — miten ihmeessa niin ldheltd voi mikdan ykskaks
ollenkaan kurkistaakaan - kukkuu, tytot saikahtéavit, no mutta sdikdhdys nyt on ihan relevantti
tapa menna veteldksi ja ryhtya itkunauramaan. Ja niin kaikki kellariin kadonneet tytot alkavat taas
kikattaa ja juosta taas, kaikki nuo syntymapaivimekkotytot, jotka ovat syoneet kynttilakakkua ja
porkkanakakkua ja kurpitsa-pekaanipahkindpiirasta ja brysselinkaaliakin ja juoneet
sihisihijuomaa niin, ettd nyt nauravat ja laulavat ja kikattavat ja kirkuavat ja antavat ylen kaiken
sen kaalin ja kakun. Niinpd kummitus saa tytot kiinni helposti ja vaivattomasti keskelta
oksennuslammikkoa. Uh. Mutta Pan, joka on piiloutunut saéhkopadkeskukseen, vapisee sielld ja
odottaa, ettd kaikki toiset menisivit pois pois ja ettd olisi jo ihan ilta ja yomyohd ja ettd
syntymapaivamekon saisi riisua pois pois eiké kenellekdan tarvitsisi enda hymyilla ellei yhtdan
haluaisi. Ja ettd kummitus kylldstyisi ja menisi poispois, toiseen paikkaan pyydystaméin ja
ottamaan kiinni, niin ettei Panin endi tarvitsisi olla punainen ja kuuma ja peldtd ettd muuttuisi
vield punaisemmaksi ja kuumemmaksi ja liian isoksi syntymépaivimekkoon. Mutta sitd Pan ei
vield tiedd, ettd niissd toisissa paikoissa, joihin kummitus menee, on toisia tyttoja isommissa
syntymépaivamekoissa, eiviatka ne toiset tytot pelkdd niin paljon, vaan menevat kummituksen
syliin ja kuiskaavat sen korvaan — avaa minut.

Nyt valkohampaisen silméripsipojan tuoma, huolellisesti ruskeaan voimapaperiin kaaritty
paperinivaska siis kuumotti sylissédni ja olin ldhes varma, ettd kun aukaisisin paketin, se siséltdisi
ainakin yhden nimen... Saisin ehki vihdoin tietdd lisda tuosta mystisestd Mrs. Milkywaysti, joka
oli alkanut esiintyd naisen teksteissd aina vain useammin kurssikuukauden mittaan. Oli aivan kuin
Mrs. Milkyway olisi lenndhtényt pienestd tytostd kirjoittaneen naisen tarinoihin mité
merKkillisimmissa yhteyksissd ja yhé kiihtyvéaan tahtiin, milloin voimistelunopettajana ja milloin
tuntemattomaksi jadvan kesaravintolan tarjoilijana, toisinaan taas nimettomand mutta
tunnistettavana hahmona rannan jaitelokojun jonossa kauan kauan sitten:

Mutta isa katsoo tuonne toisaalle, eteld-lounaaseen, iiti, etko sind nae?

Arvelin, ettd kyse oli ollut mahdollisesti késittelemattoman tai kesken jadneen isdsuhteen
lapikdynnistd fiktion verhoon kietaistuna, kenties jopa obsessioksi dityvastd — sindnsé kuluneesta
— isinmurhayrityksestd, joka pakotti naisen kummalliseen, kielettémién tai vahintdankin
epakielelliseen vilitilaan. Se juolahti mieleeni erddna tuulisena pdivana, kun olin vienyt
kurssilaiset Rhonen rantaan tarkoituksenani piristdd heita jollakin kehollisemmalla,
kokonaisvaltaisempaan retoriseen ilmaisuun tahtdavilla oppitunnilla, ja nainen oli omalla
vuorollaan kahmaissut joen tormaltd kasan kivid, pistinyt ne Demostheneen esimerkin
mubkaisesti suuhunsa ja huutanut kovempaa kuin vield koskaan olin kuullut kenenkédan huutavan:

I am sorry but there are no exits in this aircraft!

Yleensa pahiten lukossa olivat ne kurssilaiset, joiden ymparilld vallitsi tdydellinen hiljaisuus. Ei
vaylaa itseilmaisulle, ei yhden yhtdkéddn ilmareikéa jonka lapi yrittda puhaltaa pipid pois, ei edes
vihia siitd missd mahdollinen vauriokohta saattaisi sijaita, vaan ainoastaan pelkka ulkopuolelta tai
sisapuolelta vaannetty lukkoasento. Hyokkaijat ja jopa reaktionmuodostajat olivat siind mielessé
huomattavasti helpompia keskustelukumppaneita kuin itsensé puolustajat, joiden herkén ja usein
haavoittuneen ytimen peitteena oli kaksitoista kypéraa, kolme rintapanssaria ja vahintdan yksi
munasuojus. Tuossa hetkessi olin toisin sanoen néhnyt tai pikemminkin kuullut valahdyksen
siitd, mitd lentoeméntanaisen sdarisuojan alla mahdollisesti piili, mahdollisesti syvilla ja
akilleksen puolella, mutta mahdollisesti minulle ja meille kaikille merkitsevissd maérin vield



joskus avautuen. Istuin siis alas ja aloin availla kdareitd paketin ympariltd. Kahvinruskeaa
pakkausteippid oli kéytetty riittdmiin ja kaiken lisédksi voimapaperi oli kiinnitetty kulmistaan
vankoin niitein, joten ei lienyt epdilystédkian siitd, etteiko Turvallisuuspoliittisen instituutin Siviili-
ilmailun tutkimus- ja analyysiosaston lentoturmatutkintajaoksen senvuotinen sihteeriharjoittelija
olisi tehnyt tyotddn niytdsluonteisen hyvin ja etteikod héanta kesdpestin jilkeen taatusti
vakinaistettaisi sangen vastuullisena ja huomattavan huolellisena nuorena ndlkdisend kykyna. ..
Kynsisaksien, paperiveitsen ja matkan jdlkeen vield leikkaamattomien kynsieni avulla sain kuin
sainkin voimapaperikuoren lopulta auki rikkomatta lahetyksen sisaltoa. Ja kuten olin uumoillut,
paillimmaisena siistissd, mutta varsin epdspesifiltd ja jopa epédkeskolta vaikuttavassa paperikasassa
oli paperituloste, jossa luki:

Hyvat matkustajat, mind olen Mrs. Milkyway, ja nama ovat
lentoemdntafantasioita. Muistutan teitd kiinnitté&mdan turvavybnne -
silld ohuessa yléapilvessa, kun soudetaan saalista takaa, hymyillaan,
tehddan kolmoislutz ja lauletaan lapsosetketterdd happinaamarit pdéssa
niin kauan, ettd kipu lipuu ohi ja rupeaa nauruksi - niin saattaa olla,
ettd haavoista kyynarpdiden osumakohdissa tulee kivuliaita ja hitaasti
paranevia.

Tarkoitukseni oli sukkelasti tarkistaa yli viisikymmentd vuotta vanhasta etymologia-
sanakirjastani, ettd mitd muuta fantasia merkitsikddn kuin kreikankielistd termid kasitteelle
mielikuvitus, ainakin sitd muistini mukaan kéytettiin usein nimityksena savellyksille jotka jollain
tapaa noh, kaiketi poikkesivat yleisesta jarjestyksestd... En kuitenkaan dkkiseltdan loytanyt
sanakirjaa mistddn, vaikka se hetki sitten oli ollut aivan siind, aivan kdden ulottuvilla, ainakin
kaksi viikkoa aiemmin... Tulin kuvitelleeksi, miten nuo kisikirjoituskonseptit ja paperitulosteet
olivat odottaneet lentoemantanaisen epdilematta tyylikkaan ja itsestddn tietoisen keittiosaarekkeen
lihanleikkuulaudalla symmetrisesti aseteltuina temaattisesti luokiteltaviksi ja muodollisesti
madriteltdviksi ja siten hallittaviksi kasoiksi. Oma keittiosaarekkeeni sen sijaan todellakin tursusi
tavaraa: International Journal of Aviation, Aeronautics and Aerospacessa julkaistu vika-, vaikutus-
ja kriittisyysanalyysi FMECA edellisvuoden helmikuulta, silmépussihaude jonka olin ndemma
unohtanut sijoittaa jad-viiledkaappiin, lapindkyvén yliymmartavdisen ja teeskennellyn
tarkkaavaisen opiskelijan lopputyd johon en jaksanut palata, kolme kuivahtanutta kumkvattia
joista oli ollut tarkoitus valmistaa vitamiinipitoista marmelaatia, kutsu hammaskiven poistoon,
tietokirja Mariaanien haudan uskomattomasta eldinlajistosta, tietokirja Kdrmdnin rajan
ylapuolisesta termosfadrin elamastd, kissan matoladkeresepti, kaksi nahistunutta nisperoa,
ylimielisen opiskelijapojan proosarunokaisikirjoitus johon en mydskdan ollut valittanyt palata,
Arvo Pirtin tintinnabulin Peili peilissd taltiointi VHS-nauhalle sekd ”Valemuistot?”-muistikirjaan
nojaava pallokuosinen aurinkotuolin paéllinen, johon oli pinttynyt paitsi epdmaérdinen ilked
ldikkd my0s vahintdankin viidenkymmenen kesin auringon tuoksu ja joka pieluksen kohdalta
rikkihiertyneend odotti korjausta. Elaméni tuohon aikaan, kahdeksan vuotta sitten, oli aivan liian
monisdikeistd ja mentaalisti kiinnostavaa, jotta olisin ehtinyt pyséhtya inventoimaan irtaimistoani,
saati parsimaan kokoon ylitseturskahtavia aurinkopatjoja. Toisaalta saatoin hyvin olla
lentoeméntdnaisenkin suhteen vaérass, silld olihan hén arvatenkin mitd suurimmassa méérin
stereotypioiden vanki ja kaiketi myds varsin tietoinen niistd — vaalea kultakiharainen nainen
valtamerensinisine silmineen ja tasaisesti pdivettyneine dekolteineen, ja mikd ammatti! - joten
tottakai kaikki pitivét hantd etuoikeutettuna ja kadehdittavan onnekkaana menestyjiand, jolla
vuorenvarmasti olisi kotonaan myos tyylikds ja moitteettoman elegantti keittiosaareke.

Olen pidetty tyodntekijad, minulla on kuohkeat vaaleat hiukset sekd suorat
hampaat. Hillitty ehostus, hoikka uuma, tadydellinen vartalo, ei mit&déan
liikaa eikd mitdan liian vahan. Tyoyhteisdéni pitd& minua erinomaisena



asiakaspalvelijana, minulla on tdydellisen turpeat huulet, péche-péche-
péche-posket ja suppunuppusuu, jolla puhun pelkdstddn lempedd kielta,
ystavallisia ja rakentavia diplomaattisanoja... myoés naapurusto pitaa
minua miellyttédvdnd, joskin epailyttavan kauniina
esikaupunkilaisrouvana.

Tiesin kyll4, ettd ndin toisinaan harha-aistimuksia keskityttyédni pitkdén, sanotaan vaikkapa
tutkittuani kolmattatoista tuntia Picasson vuonna 1907 kdyttdmié ristedvid kuvakulmia, ja saatoin
rupatella kissalle ahvenfileista aika kauan ennen kuin huomasin ettd syntymépaivajuhlista jadnyt
ilmapallohan se siind, heijailemassa itseddn puolitietoisena pdydénjalkaan. Tai ettd olin juuri
keittiossa syomassa avokado-kurkumaleipad ja jokin pyyhalsi ikkunan takaa ohi - ja vaikka tiesin
ettd mikdan sellainen ei voinut silld tavalla pyyhaltad, sain siitd pyyhéltamisesta sellaisen
kokemuksen, ettd pyyhaltaminen oli olemassa, ettd voi pyyhéltaa. Tosin hoksasin vasta joskus
paljon myohemmin - ehki vuoteessa uneen vaipumisen rajamailla, mika sekin oli otollista aikaa
tajuamiselle — ettd noina pyyhéaltamisen ja ilmapalloilun hetkina oli ollut lasna kairos, kreikan
termi otolliselle tapahtumisen tai tajuamisen hetkelle, tilalle kronologisen ajan lomassa. Silti
minusta oli jossain médrin outoa, ettd sormeillessani omassa keittiossdni ja omien intressieni
keskella valtavasta paketista ilmestynyttd paperinivaskaa, kahden péadllimmadisen paperiarkin alta
livahti pieni riekaleinen muistikirjan soiro, johon oli lyijykynalla raapustettu: tintinnabuli.

Ty6skentelen paivisin turismin parissa, ilmailualalla, entad 6isin?
Rakastan tyo6tani, silld pidan tydskentelystd ihmisten kanssa ja olen
avoin ja ylds-ulospainsuuntautunut seka alati valmis tarttumaan uusiin
haasteisiin. Enta 6isin? Kaksikymmentdneljdvuotiaana eroan miehestéani,
ja kolmekymmentaneljdvuotiaana eroan miehestéani,
neljakymmentédneljadvuotiaana yritadn itsemurhaa cyclobenzaprin-tableteilla
Dynastia-juomasekoituksen kera (Baileys & Cointreau). Toiset kutsuvat
Dynastiaa Orgasmiksi, pdivisin tyodskentelen laadukkaan turismin parissa,
ilmailualalla.

(Vaikeus erottaa fantasioita todellisuudesta)

Silla hetkelld minusta tuntui, ettd se mitéd olin Ipaneman hiekkarannalla noin viikkoa aiemmin tai
vield varhemmin nédhnyt, oli sittenkin jossain mddrin tai osapuilleen todellista, eikd pelkdstddn
polttavan helteen aikaansaama kangastus tai kuumeinen péivihoure. Olin néet siemaillut
caipirinhaani jadtelokojun viereisessa ulkoilmakahvilassa pitkalle iltapdivddan katsellen ihmisia:
ihmisid vesirajassa ja kuntoilutelineilld, lepolasseissa ja banaaninmuotoisissa polkuveneissd,
ihmisid kuvioidulla jalkakéytavilld hyvinmuodostuneine hauislihaksineen ja rantahietikolla
huonosti-istuvine rintarauhasineen, pienid ihmisia uimarenkaineen ja suuria ihmisia
naparenkaineen, postojen valilld kiirivda naurua, bossa novaa ja kellonmyyjapoikia, kun huomasin
danenkantaman pédssa suuren hiekkalinnan, josta kuului vaimeaa huutelua. Pieni tytto
keltaraitaisissa bikineissddn sielld kaivoi linnaan niin syvaa vallihautaa, ettd tuon tuosta peittyi itse
nakyvistd! Tytto oli vaalea ja kultakiharapidinen, toisin sanoen tuolla rannalla selked tulokas ja
muukalainen. Tyton 4iti, oletin, istui pallokuosisessa aurinkotuolissa ja katseli ulapalle pdin, ojensi
vain vililla tyttoselle purtavaa pienestd punaisesta evésrasiasta, jota piti suuressa punotussa
pajukorissa vield suuremman keltaisen aurinkovarjon alla. Perheen isé sen sijaan oli
mustavalkoraitaisissa uimahousuissaan alituiseen kiyskennellyt hiekkalinnan ympérilld ja tehnyt
liikkeitd, kolme-kaksi-yksi ylos alas yhteen ja ympdri, noin ja ndin oli isd taukoamatta voimistanut
sopusuhtaisesti kehittyneitd lihaksiaan ja kiertanyt katseellaan eestaas rantapanoraamaa luomatta
silmdystakdan upeaan hiekkalinnaan, tytt6on tai pallokuosiseen tuoliin nyt ainakaan.
Aitiopaikaltani rantakahvilan laitimmaisesta poydasta olin ndhnyt, miten didin paa iltapdivan
mittaan oli vahin erin lakastunut ja painunut yha syvemmaille eviskoriin ja miten tytto, aikansa



hiekkalinnan uumenista huudeltuaan, oli hdankin ryhtynyt tekeméén liikkeitd, kirrynpyorid,
kasinseisontoja ja taidokkaita siltakaatoja, joita rannan vihreilld, sinisilla, keltaisilla ja valkoisilla
pyyhkeilld lepiilleet toiset auringonpalvojat olivat kddntyneet sankoin joukoin katsomaan ja
syystd. Mustavalkoraitainen uimahousuisé sen sijaan oli tarkentanut katsettaan poispain tytostd
jadtelokojun suuntaan, sitd ei voinut kiistaa, ja levedlierisen aurinkohattuni alta olin seurannut,
miten isd vihin erin alkoi liikkua kohti eteld-lounasta, kuin toisiotutkan transponderin mukaan
tihedn pulssisarjan kiihdyttdmani, radiosignaalin ollessa varsin voimakas.

Aiti, miksi sind ndytit aina niin surulliselta? Aiti, tdssd on sinulle maailman suurin hiekkakakku!
Aiti, kuuntele kun mini laulan sinulle hiekkakakkulaulun! Aiti, katso minun aurinkoilmettini!
Aiti, mikset sind naura? Mikset sini ikini naura, etko sini ikini ole iloinen tai surullinen? Mikset
sind naura kun Pan on niin iloinen?

Miten sind ndet tapahtumat? Miten sind ndet nékevdsi tapahtumat?

Aiti, isd on usein iloinen! Tieditkd mitd, isd voi tulla yhtikkia ihan hirvein iloiseksi, vaikka se on
ollut ihan dsken ihan hirvedn vihainen! Aiti, onko niissd meetwurstin silmissd kyyneleita?

Miten han ndkee tapahtumat? Miten ha&n ndkee nadkevansad tapahtumat?

Tai ehkai vain on liian kirkasta didille, liian valoisaa hymyilld kirkkain silmin. Ehka &iti sinun on
vaikea katsoa vastavaloon, kun sinun otsallasi on nuo kolmekymmentiseitsemin huolivakoa. Aiti!
Miksi sind seisot rantavedessd ja lasket laineita? Sind katselet kuinka pikkuBobby kahlaa veteen,
tepastelee yhden askeleen eteen ja kaksi taakse. Miten ilmassa on jotenkin ihan liikaa sinista?

Miten sind ndet hadnen ndkevan tapahtumat? Miten hdn ndkee sinun ndkevan
tapahtumat?

Heijaa, pikkuBobbyn pippeli heiluu leppeissa kesituulessa, ja sind katselet sita iiti, ja sitten sind
aiti juokset maitoa noruen Panin ohi syli auki pikkuBobbyyn pdin. Mutta isi katsoo tuonne
toisaalle, aiti etk sind néde? Siksi Paninkin taytyy katsoa tuonne toisaalle ja pitda isad silmélla.
Panin pitdd katsoa isdd ja sinua diti ja isdn silmistd tuonne toisaalle. Mutta vaikka Pan on vasta
seitsemdnvuotias, Pan tietdd, ettei Pan saa kysy4 siitd kaikesta mitddn sinulta diti! Mutta iti,
mikset sind avaa silmidsi, kun isa kerran rakastaa sinua nii-in paljon?

Miten sind ndet ettd han nadkee sinun ndkevadn tapahtumat... Miten héan
nakee ettd sind ndet hénen nédkevan tapahtumat...

Pohtiessani siind ulkoilmakahvilan terassilla katsomista - sitd millaisena itse tulin katsotuksi sind
ajanhetkenad terassilla leveilierisessd aurinkohatussani ja millaisena olin tullut katsotuksi
aiemmin, nuorempana ja eittimatta siloposkisempana, ja millaisena mahdollisesti tulisin
katsotuksi joskus myohemmin, kuihtuneena ja elimén ohikatsomana ja kuoleman
kohtikatsomana tai jotain sithen suuntaan - oli tyttd ottanut ja rysdyttanyt yhdelld aimo loikalla
koko hiekkalinnakomeuden kumoon. Olin ollut kauhuissani - linnahan oli ollut monen tunnin
ty0 ja kaiken lisdksi hyvda tekoa — enka sietdnyt ajatusta, ettd tyton isd ja diti eivit olleet edes
katsoneet kuinka upean linnan tytto todella oli rakentanut ennen kuin linnasta ja linnan
upeusmolekyyleista jo oli tullut taas aivan tavallista rannan hiekkaa. Kenties hiekkapolya lennéhti
limakalvoilleni tai limensiivu kuristi kurkkuani, mutta tuona hetkena péatin jattda perheen oman
onnensa nojaan raivaamaan raunioita ja siirtyd itse rannalta hotellille, miképa sija minulla nyt
olisi ollutkaan tuossa hiekalle rakennetussa majatalossa.

Pan rakastaa isdd ja Pan rakastaa ditidkin ja Pan rakastaa isdd ja Pan tietda, ettd isd ja diti tekevét



kaikkensa Panin parhaaksi. Lauletaan yhdessd Pan-laulu Pan! Ettd Panista tulisi ihana ja ettd
aidistd tulisi ihana ja ettd isastd tulisi ihananndkoinen Panin isé ja ettd he kaikki oppisivat
rakastamaan toisiaan vieldkin ihanammiksi ja ulkoilisivat uimahoususillaan ja uiskentelisivat
uimakellukkeillaan ja soisivdt punaisesta evésrasiasta kochwursti-kurkkuleipid paitsi isd joka soisi
korkeintaan siivun limetista. Isd, enko voi jo lopettaa... ei, nyt lauletaan yhdessd Pan-laulu Pan!
Niin ja ettd diti saisi vallihaudan rakentuessa hymyilty ja véritettyd Panin mielessdaidn
vaaleansiniseksi... silld muita vdreja iti ei ollut ajatellut, muita vérejd &iti ei ajattele. Lauletaan
yhdessé, voi miten Pan rakastaa isdd... Kaikki muut kauniit ja hempeit ja suloiset varit on diti aina
tyontinyt pois mielestddn silld tavalla niin kuin tydonnetddn kaapin perélle sukulaisilta saadut
vadranvariset lakanat, rumat taulut, ikdvat muistot, huonot enteet, pahat unet ja vieras haju.

Muistin jo Avignonin kurssilla kehaisseeni, ettd pidin naisen tapaa kirjoittaa aikuisten asioista
lapsen silmin varsin onnistuneena. Lapsen nakokulmasta kerrotuissa Pan-teksteissd oli minusta
idullaan sellainen kieli, jonka avulla nainen saattaisi paastd kasiksi itsensd ja muistojensa
syvempiin kerroksiin, mutta samalla myos laajemmin sellaisiin puheenaiheisiin, joista ilman
allegorioita oli ajassa vaikea puhua. Lisdksi minua oli jo pidempéén érsyttinyt tendenssi, jonka
myotd hiekkakakuista ja piilosista oli tullut pienid aiheita, vaikka hiekkakakkuihin ja piilosiin
saattoi kiteytyd kaikki - tavallisiin hiekkakakkuihin saattoi todellakin piilottaa kaikenlaista - joten
siindkin mielessd olin pontevasti kannustanut naista jatkamaan. Ja nainen totisesti naytti
jatkaneen kirjoittamista, siitd kertoi poydallani lepaava kasa materiaalia. Ruutukonsepteja,
tulosteita ja revittyja lentoyhtion kvartaaliraportin sivuja, pysakointilipukkeita
lyijykyndmerkinnéin ja nenéliinoja epdmaariisin kuvasymbolein, toistasataa pientd muistikirjaa,
nopealla vilkaisulla my6s ruokakaupan ostoslistoja, toherrettyja kuitinselkdmyksid ja ilmeisen
epalukuinen miéra lehtileikkeitd. Tuosta kaikesta roinasta minun siis odotettiin rakentavan
jonkinlainen rekonstruktio, montaasi naisen elaimasta valahdyksenomaisine pikkukohtauksineen,
kollaasi jossa yhtyisivit erilaiset materiaalit, muodot, virit, valoorit, halut, pelot ja tuoksut... Ah,
miten ihmeessd... mutta harha-aistimus tai ei, yhtakkia haistoin selvisti palaneen karya! Jostakin
leijaili keittioomme tymékka paahtovanukkaan tai ennemminkin poltetun creme briléen katku. ..
Olin unohtanut sokeriliemikattilan liedelle! Qué horror! Ryntdsin katkaisemaan virran ja kiiditin
jo mustaksi paahtuneen kattilan pesualtaaseen, hanasta laskettu viiled vesi kohahti kattilan
pohjaan kuin sirkusyleiso trapetsitaiteilijan tehdessd onnistuneen kiinnioton yldilmoissa
kolmoisvoltin jalkeen! Ntzsch! Hoyrdahdettyani lukemaan lentoemédntanaisen muistiinpanoja en
ollut edes huomannut, miten ohut savuverho oli vihitellen ottanut ja peittanyt keittion, kuljin
kuin usvassa, ja nyt kiipesin kiireimmaén kaupalla korkealle keittiojakkaralle irrottaakseni
palovaroittimen keittion katosta.

Mmm... Panin sieraimiin tunkeutuu jostakin paahdetun lihan tuoksu. Joku paistaa selvisti
ldhettyvilld porsaanlihaa, mmm... sipulia, valkosipulia, ehkdpa tujaus timjamia. Epailemétta diti
jo pian kilisyttad ruokakelloaan, jolloin Pan ryntda pikkuBobbyn kanssa sisdan kuolatippa
kielelldan. Voi, pikkuBobbylld on valkoinen tukka ja nukkaposket, ja kullanruskea iho, joka
ndyttdad aina pehmedltd ja levolliselta aivan niin kuin pikkuBobby nukkuisi. Ja voi, pikkuBobbylld
on aivan pienet valkoiset suorat hampaat ja sellaiset silméripset, joiden alle voi kompia kevdin
kirkkautta pakoon tai sadetta pitiméadn! Ruokapoydéssa pikkuBobby istuu aina didin vieressd,
ihan ihan didissd kiinni niin ettei voi tietdd, liikuttaako pikkuBobbyn haarukkaa pikkuBobby itse
vai didin paistamisesta limmin 4idillinen kési. Useimmiten pikkuBobby myos auttaa ditia
ruoanvalmistuksessa, vesissé silmin he pilkkovat sipulia ja vaivaavat yhdessa mureketaikinaa -
siind on seassa aina lihaa, verta ja jotakin suolaista kostuketta. Voi kuinka pikkuBobby osaa
pyorittad mureketaikinasta oikein hienoja potkaileitd, frikadellejakin, oikeastaan pikkuBobbyn
potkileet ovat niin hienoja potkaleitd, etteivit ne ole endd frikadelleja ensinkéddn, vaan pienid
pyoreitd pulleita sormia ja varpaita, mehevia reisid, hymyilevaa poskilihaa ja herkullista pakaraa.



Voi miten 4iti ihailee pikkuBobbyn pienid sormia ja pienid varpaita, ja kun kaikki on valmista, diti
tuikkaa ne kuumaan uuniin. Pian pikkuBobby jo loikkaakin uuninluukusta ruskeana ja iloisena ja
valmiina taas leikkimaén kotia.

(Sddtila maaranpadssid: enimmadkseen epdvakaista, hdilyvadad eteld-lounaan
puoleista tuulta, hdlya, hdlvenevaa yléapilved)

Uppoutuminen kirjallisiin puuhiin jopa surkuhupaisissa méirin ei ollut minulle lainkaan vierasta,
olinhan paistanut pannukaakkuja ilman jauhoja ja keittdnyt kananmunia ilman vetta lukuisia
kertoja niin, ettd talonmieheni herra Stevens oli luullut palovaroittimeni toistuvaa kutsuhuutoa
soidindantelyksi ja kdynyt vahitellen melkoiseksi riesaksi ruusupuskineen ja maireine
hymynkareineen. En todellakaan halunnut herra Stevensid tuona péivana hairitsemédn
tyoskentelyéni niin kuin en halunnut gobeliiniverhojen heilahtavan vastapdisessa
pikkutalossakaan, jonka asukas rouva Pry ilmeisesti ja kaiken varalta taltioi
mukahuomaamattomasti elamaani kaupitellakseen sitten vahapatoista liitkehdintdani, ulostulojani,
sisddntulojani ja satunnaisia kylvynjdlkeisid puolivoltti-alastulojani eri viestintakanaville, kai sitten
kun minussa olisi jotakin kaupiteltavaa. Kyetidkseni edes jossain médrin sdilyttiméaan
hallinnantunteeni, olin tuohon aikaan karsinut eldmésténi osapuilleen kaiken turhanpéiviisen:
strategiatydryhmat ja projektinjohtopalaverit, jarjestelmat, hankkeet, toimikunnat ja aikaavievat
ihmissuhteet, mutta en silti yleensd muistanut ostaa lisid avokadoja vaikka olisin asiakseni
mennyt valintamyymaélddn ostamaan lisda avokadoja, tormailin kadulla kyltteihin joissa luki
”Varokaa lentdvad irtainta” enkd ndemma onnistunut keittdmaan sokerilientdkddn caipirinhaa
varten, joten padtin siis jatkaa lukemista.

Aiti katsoo Pania sivuun, ja didin kuiskauséinessi on kaikki se katkera jumalautasaatanaperkele
jota ei saa sanoa ddneen mutta jonka voi paiskoa lihanleikkuulaudan lihanuijalla vilikyljykseen.

Niin etté lopulta 4iti ndkee vain pikkuBobbyn ja lihamurekkeen ja isdn varjon, mutta vain jos
katsoo tarkkaan kaukoputkella.

Otaksuin siis, ettd my0s lentoeméntanaisen elamin oli taytynyt olla jotenkin liian taytta. Teksteja
lukiessani minulle tuli tunne aivan kuin hénen sanojensa sisilto ei jotenkin ihan olisi mahtunut
annettuun muotoon, samaan tapaan kuin jos luonnonsuoleen olisi koettanut tyontdd aivan liian
paljon makkaramassaa. Toisaalta jotakin myds roikkui yli, jotakin sopimatonta ja eriparista, mika
oli herdttanyt kiinnostukseni jo naisen ensiteksteista lahtien.

Welcome to this Very Inciting Passion flight over the fucking rainbow.
Please fasten your chastity belt and stow your private under the seat in
front of you or in the overhead binary poop holes.

Mene ja tied4, ehké naisen eldmaén oli jatkuvasti lennéhdellyt jotain takavasemmalta niin ettd han
ei ollut kyennyt keskittymaan. Asioita, touhuja, juomasekoituksia ehkd, kenties muuttoautoja,
perdvaloja ja askartelutarvikkeita. Ehké naisen tekstien fragmentaarisuus puhui omaa kieltddn
prinsseistd jotka tulivat, keskeyttivit ja veivit, tarjosivat puolta valtakuntaa niin ettei tarjouksesta
voinut kieltdytya ja palasivat vield hetikohta etsimdén tahranpoistoainetta, juuri kun koko
valtakunnasta ja valtakunnan hipeistd luultiin padssyn eroon. Siindpa se, naisen tekstit olivat
taynna uusia alkuja ja uusia loppuja, uusia matkalaukkuja ja uusia ldhtokiihdytyksié, yhd uusia
boardauksia tipotiyteen koneeseen ja yha uusia 1ahtovilkutuksia, welcome to Neverland. Tasaista
ja yhtdjaksoista, eteenpéin vievdda matkustamisen riemua ei teksteihin oikein paassyt kehittymaan,
kun matkalentokorkeutta jo yllattden pudotettiin tai tarinalta perati katkaistiin siivet. Oli aivan
kuin nainen olisi halunnut vélayttaa jotakin ja pyyhkid sitten kaiken taas pois, tai aivan kuin hian



ei olisi sallinut itselleen kirjoittamista silld ddnelld ja silti kuitenkin aina aloitti uudelleen.

Pan, tule katsomaan millaisia syntymapéivikortteja postiluukusta tipahtaa! Pan ei halua, Pan ei
missddn tapauksessa halua... Katso Pan, tissd kortissa ndytetdan tyton vatsaa, tassé taas tyton
vatsa on muuttumaisillaan naisen vatsaksi. Pan ei halua! Pan, katso kuva: hipy, kaksi karvaa. Pan
ei halua! Katso Pan: pyoristyva lantio, muutos edellispdivasta 0,07 cm. Halutaan laulua... Halua!
Huudetaan Panille, Pan ei saa huutaa!

Viimeisessa syntymépaivikortissa ndhdédan pitka ja paksu, lierion halkaisija taydessa
toimintavalmiudessa vihintdéan nelji ja puoli. Kortin taakse on hopeatussilla kirjoitettu:
kahdeksanvuotiaana ilma on sakeanaan mahdollisuuksia, sen kun pitda suun auki.

Miljonddrien silmdlasien pesemisen Mrs. Milkyway kylla kesti. Ja
metsdstysaseiden kiillottamisen sorsastusaikaan. Paikalla numero yksi
bee istuvan herran hédpykarvojen ajamisen, liukuvoiteen etsimisen
Acapulcossa, reseptien uusinnat majavastusaikaan. As you like my Lord,
as you like... Mutta kahvin kaataminen, niiailu, hymyily comme il faut,
etenkin jos matkustajat ovat samanikdisid kuin itse olet, kirjoittavat,
soittavat, tanssivat, maalaavat, onnistuvat, you are welcome madam,
kauneinta hymya jonka osaat muuta vaihtoehtoa ei ole! Kukaan ei tieda
kuinka paljon maksaa yksi sentti Mrs Milkyway -hymyd, tummanvihreaa
noyryytysta, koodinimi Ross 508 tdalla ilmakehdn reunamilla. Tyhjakayvia
aivosoluja, tulikuumaa hédpedd, tikareiksi ha&rmistyvadd etdistad raivoal!

Mité nainen sitten oikein oli halunnut? Kirjoittaako uutta luovaa tekstid, jonka kieli rajahtaisi
ilmassa niin ettd kaikki entinen ja ennalta opittu siroaisi taivaan tuuliin? Vai ollako kuin ilmaa ja
ndyrasti palvella asiakkaina niitd jotka kirjoittivat, kenties sovinnaisemmin ja ennalta
arvattavammin mutta kirjoittivat kuitenkin, he joiden kirjoittamisen lupa oli lunastettu ja joille
kirjoittaminen oli totta, kirjoittaminen oli olernassa. Suurin osa kirjoittajakurssilaisistani ja luovan
kirjoittamisen opiskelijoistani ylipadtdan halusi julkaista romaanin — romaani oli korkeinta ja
ylhdisintd heti aurinkokuninkuuden jélkeen - ja sitd varten he, kukkaturbaanit ja kuristuneet
prinsessat, heimovaatturit, paremmintietdjat ja ne danettomét jotka olivat sdilyneet hengissé
ainoastaan sen ansiosta ettd saattoivat kirjoittaa, keradntyivit kesakursseille kuulemaan sanaa
tarinasta ja juonesta, vuoropuhelusta, boccacciolaisista novelleista ja Hemingwayn jdavuorista.
Suurin osa ndistd romaaniuneksijoista kuitenkin vaitti kirjoittelevansa vain vahan jotakin
poytilaatikkoon jos sitdkéddn, tuusailleensa ehké kesddisin runoja ja julkaisseensa jossakin
kotiseutulehdessa yhden kolumnin - silléd ei kukaan, jolla oli vahéisintdkdén itsesuojeluvaistoa
jaljelld, toitottanut suureen ddneen jittdneensd pdivityonsd paaministerind tai vakavaraisena key
account managerina ja paattaneensd noin vain ryhtyd kirjailijaksi. Asiaan kuului kursailla,
vahitelld ja peitelld — ettd tdma nyt oli vain tallaista, ettd ihan itselle tdssd vaan mutta etti ei, ei
todellakaan itsestd — se olisi pilannut kaiken, se olisi ollut jotain aivan liian luotaantyontava, liian
sisdsiittoista ja intiimid, liian pientd ja aivan liian passé. Sen vuoksi minulla olikin tapana
houkutella hyvii kirjoittajia autofiktiokursseille keksimdén tarinoita itsen ulkopuolelta, ettd mitd
jos ja niin edespain, jolloin jokainen sai kokeilla millaista danta saattaisi alkaa tulla kun painelee
itseddn aivan uudesta kohtaa. Olin lahes varma, ettd kyseinen lentoeméntanainen halusi itseddn
paineltavan kilpiruston kohdalta tai mantelitumakkeesta ainaisen alapain painelemisen sijasta!
Hén halusi hieroa danijanteitadn sen sijaan, ettd joku kopeloi hanta virkapuvun hameen alta, ja
hén halusi avata tukkeutuneet tiehyensa, jotta henki kulkisi kehon lapi kokonaisvaltaisemmin,
alyllisemmin ja emotionaalisemmin. Silti hdn tiesi sanomattakin, ettei mikéddn sellainen
kannattanut. Miksi ihmeessa hén olisi luopunut hyvin palkatusta, vakituisesta tyostdan ilmojen
valtiattarena, jolle koko maailma oli auki ja jota kaikki ldhes absurdilla tavalla katsoivat ylospéin?
Miksi han olisi altistanut itsensé sosiaalis-taloudellisille ongelmille ja henkisen epavakauden tilalle



heittdytymalld heiverdiseen ja horjuvaan kiintymyssuhteeseen kirjankustantajien kanssa? Mitdan
takeita ei ollut — niin kuin usein aloitin kirjoittajakurssini — ettd lahjakkainkaan kirjoittaja
kolmensadankahdenkymmenenyhden lahetetyn kasikirjoituksen jalkeen saisi
kustannussopimusta, ja vaikka saisikin, kukaan tuskin lotkauttaisi korvaansa kirjan ja
vastasyntyneen kirjailijan suuntaan. Hauras unelma kirjailijuudesta ei siis voinut olla motiivi sille
ettd kirjoitti, mutta mika sitten? Seko, ettd autistisena pyori keittion lihanleikkuulaudan ja lieden
ympadrilld muistamatta kuka niistd oikeastaan oli, ja raahusti sitten mielenvikaisen nakoéisend
péadtadn roikottaen johonkin yleisotilaisuuteen ihmettelemédan omaa ddntaén, ettd kukas tassa nyt
puhuu... Paljon helpompaa oli pukea univormu ja korkokengit ja tarttua kuulutusluuriin. ..

Hyvat matkustajat, mind olen Mrs. Milkyway enkd mind voi olla ihan
varma, etteikdé yhtadn pisaraa tipahtaisi, etteikd yhtddnyhtadn! Kun
tulee oltua niin ihana! Kun tulee oltua nii-in kuolattavan ihana ja
jatkettua hymyilya, aina vaan hymyilya, niin ei sitd koskaan voi olla
ihan varma siitd, etteikd suukkusesta tipahtaisi ihan ihan vahan kuolaa.
Siis sanotaan ihan kielenkadrjellinen tulee ehka tipautettua
joittenkuitten Alfa-India-Romeo-Papa-Lima-Alfa-November-Echo-urosten
tumman puvun housunkauluksista sisaan.

(Narttu! Pikkupillu joka jo varhain osaa hymyilld ja rapytelld silmidéan
opettajalle!)

Voi voi Pan kulta, et sind kesta kilpailua... Taidemaailma, oijoi, se on niin julma maailma... Et
sind kultaseni pérjaa yksin suuressa julmassa maailmassa ilman minun sipattiani ja vatkulia!
Oijoi, kylld ne ovat toiset jotka parjaavit siind maailmassa, ne taiteilijat! Mitépa jos sind Pan
ryhtyisit vaikkapa opettajaksi, kunhan on ensin syoty!

(Cabin crew, please close the doors and crosscheck!)

Silloin Panin korvissa alkaa soida, kaikesta pdatellen se on TSaikovskin ensimmadinen ja silloin sitd
noustaan ruokapdydasta ja juostaan kylpyhuoneeseen. Valutetaan hanalla kovaa ettd tulisi 44nt4,
ettd Hiandelin Vesimusiikki peittdisi TSaikovskin tai ettd Chopinin valtamerietydi valtaisi
kylpyhuoneen ja hukuttaisi.

(Cabin crew, please be ready for the safety demonstration!)

Sitten sitd juostaan omaan huoneeseen. Omassa huoneessa potkitaan patjaa.
Alitulepahatyttotulehyvityttoald. Patjassa on kohta iso ja marka ldikka. Laikka tulee siitd kun
ajatellaan hyss hyss asioita. Samanlainen iso ja marka ldikka on valokuva-albumin kaikissa
keltaisissa valokuvissa, isén ja didin péitten vélissa.

Mrs. Milkyway, kerrohan mitd sind haluat? He haluavat.... Mita sina
haluat? He haluavat ettd mind haluan... Mitd sind haluat? Mind haluan
ettd he haluavat ettd minad haluan...

Pehmein lapsen ja kovan lentokoneen vilinen ristiriita alkoi kiehtoa minua sitd enemmaén, mité
pidemmille paketista l6ytyneitd tekstinpétkid luin. Ne yhdistettyna kellarista 6ytyneisiin, naisen
Avignonin kurssin aikana kirjoittamiin lapsuusmuistoihin muodostivat jonkin hassulla tavalla
epakeskon hirvelin, joka ei muistuttanut mitadn aiemmin kohtaamaani harvelia, mutta surisi
omintakeisesti. Oli korkea keskipdivd, ja kaksi helteisen paivan houkuttelemaa karpasta vaijyskeli
keittiosaarekkeella nahistuneitten nisperojen ja kuivuneitten kumkvattien tietimilld, kuin
kysyvini joko vihdoin keittdisin niille marmelaatia. Mutta ei, ei surina ollut 1aht6isin niitten
karsimattomista siivistd vaan jostakin korkeammalta, maustekaapin alimman hyllyn korkeudelta



ehkad, siltd kohdalta missd oma nenini ylsi juuri ja juuri haistamaan kurkuman ja houkuttumaan
siitd. Tietamatta vield naisen ammattia olin ihmetellyt mista kaikki siivet hanen teksteihinsé
oikein tulivat ja miksi aina lennettiin? Miksi lentdmisen metafora oli naiselle niin tdrkea? Oliko
lentdminen utopia vai dystopia, painajainen, toteutumaton haave, vainoava uni vai elossa pitiva
unelma? Olin juuri aikeissa nousta siirtydkseni kylpyhuoneeseen hiukan viilentelemddn, kun
tajusin miten kova, ohjelmoitu ja siannonmukainen lentokonekieli ilmestyi tavan takaa naisen
tekstuaaliseen ilmatilaan ja tormési nukkaposkiseen ja keskenerdiseen, leikilliseen lapsenkieleen.
Se oli kuin puhumattoman mutta nikkarointitaitoisen enoni kauan sitten takoma suloinen
metallilennokki, jonka vierelld lapsena nukuin... Hitaasti kohottauduin muistiinpanojen ylta ja
astelin keittion ldpi kohti eteisaulaa. Kun avasin kylpyhuoneen oven, he olivat sielld: suurensuuri
harmaa konekone ja sen vierelld aivan pienenpieni valkoinen kukka.



A vivacious public manner suggests happiness in private. Or its opposite.

Joyce Carol Oates, Faithless: Tales of Transgression



